Ruang Tamu Kost Jam Empat

Coach Heri membalas pesanku dalam satu menit. Coach Heri : Evaluasi apaan? Indra udah balik? Semangat. Jangan lupa bawain gue ayam ungkep. Aku tertawa dan membalas dengan stiker jempol. Ayam ungkep sudah menjadi mata uang baru di hidupku. Coach Heri mau, Indra mau, mahasiswi lantai dua juga mau. Senin terasa panjang sekali. Di rumah Bu Wati, aku memasak gulai telur lagi dan tidak membuat santannya pecah. Di lapangan golf, aku memukul bola dengan semangat yang membuat coach Heri geleng-geleng kepala. Saat istirahat latihan, coach Heri menyodorkan termos kopinya seperti biasa. “Jadi besok lo evaluasi sama Indra?” “Iya, Coach. Jam empat sore. Di kost.” “Di kost? Bukan di restoran? Bukan di apartemennya?” “Gue yang minta. Biar gue bisa masak di dapur yang biasa gue pake.” Coach Heri bersiul pelan. “Wah, Indra nurut?” “Nurut.” “Itu baru namanya kemajuan.” Beliau meneguk kopi, lalu menunjukku dengan ujung termos. “Dulu dia ngajak main gue aja yang nentuin tempat sama jamnya dia. Gue sampe pernah dateng jam lima pagi gara-gara dia mau main sebelum meeting.” Aku tertawa. Rupanya bukan hanya aku yang pernah menjadi korban jadwal mendadak Indra. “Kalo besok dia nilai jelek, lo bilang gue. Gue bela.” “Lo belum nyobain masakan gue, Coach.” “Sambel lo udah. Itu cukup buat gue bela.” Malamnya aku menulis daftar belanja untuk besok di buku tulis, mencoretnya, menulis ulang, lalu mencoretnya lagi. Empat menu atau lima? Sayur asem atau sayur sop? Sambal terasi atau sambal bawang? Akhirnya aku memutuskan. Sayur asem, karena aku sudah beberapa kali melatihnya di kelas. Ayam goreng ungkep, karena Indra sudah memintanya sejak dua minggu lalu. Tumis kangkung, untuk menebus hari penghakiman pertama. Tempe orek, karena awet dan Indra bisa membawanya pulang. Sambal terasi, karena itu satu-satunya yang pernah dapat nilai delapan sejak awal. Dan pepaya potong untuk pencuci mulut. Jam dua belas kurang dua belas menit, ponselku bergetar. My Future Husband : Kelar. Satu kata. Aku menatapnya lama, lalu tersenyum sampai pipiku pegal. Aku : Selamat. Tidur. Besok jam empat. My Future Husband : Jam empat. *** Selasa pagi aku bangun jam lima. Aku melewatkan kelas kardio, satu-satunya pengecualian yang aku izinkan untuk diriku sendiri. Jam enam aku sudah di pasar dekat kost dengan tas belanja dan daftar yang sudah final. Ibu penjual kentang yang dulu memujiku melambai dari lapaknya. “Perkedel lagi, Neng?” “Hari ini sayur asem, Bu. Ada tamu.” “Wah, tamu spesial ya. Mukanya seneng gitu.” Aku tertawa dan tidak menyangkal. Aku memilih bahan dengan teliti, seperti sedang ujian akhir. Labu siam hijau terang. Kacang panjang yang bunyinya tek. Kangkung muda yang batangnya renyah. Ayam kampung setengah ekor yang kulitnya tidak berlendir. Tempe dengan jamur putih rata. Ikan tidak ada di daftar hari ini, jadi aku tidak perlu memeriksa mata siapa pun. Jam delapan aku sudah di dapur umum kost. Ibu kost muncul dengan daster dan sapu. “Mbak Vira, Ibu bersihin ruang tamu ya. Taplak mejanya Ibu ganti yang baru.” “Nggak usah repot, Bu.” “Repot apa. Ibu juga penasaran sama yang mobilnya item.” Aku memasak dengan urutan yang sudah aku rencanakan semalam. Ayam diungkep dulu karena paling lama. Sambil menunggu, aku membuat tempe orek supaya sempat dingin dan bumbunya meresap. Sayur asem dimasak menjelang siang. Sambal diulek terakhir. Kangkung paling terakhir dari semuanya, setengah jam sebelum Indra datang, karena kangkung yang ditumis terlalu awal akan layu dan berair. Kali ini garam ungkepan aku tambahkan sekali saja. Aku mencicipinya, menahan diri, dan tidak menambah lagi. Rasanya pas. Mahasiswi lantai dua mengintip dari pintu dapur dengan mata berbinar. “Kak Vira, ini buat siapa? Banyak banget.” “Buat tamu. Nanti sisanya buat kamu.” “Yes! Aku doain tamunya cepet pulang.” Aku melemparnya dengan lap dapur dan dia kabur sambil tertawa. *** Pukul setengah empat semuanya sudah siap. Aku menata masakan di piring-piring yang aku pinjam dari ibu kost, menutupnya dengan tudung saji, dan menaruhnya di meja ruang tamu yang taplaknya sudah berganti menjadi motif bunga biru. Ibu kost menyiapkan teko teh dan tiga cangkir. Tiga, bukan dua. Aku tidak berani bertanya. Lalu aku berlari ke kamar untuk mandi dan berganti baju. Aku berdiri di depan lemari lama sekali. Gaun yang aku beli untuk farewell di kantor terlalu berlebihan. Kaos olahraga terlalu santai. Akhirnya aku memakai blus katun putih dan celana kain krem. Wajahku hanya aku pakaikan pelembap, bedak tipis, dan lip balm. Rambut aku ikat setengah. Aku menatap cermin. Tidak glowing. Tidak seksi. Tidak menawan. Hanya aku, dengan pipi sedikit merah karena terlalu lama di depan kompor. Jam empat kurang delapan menit, bunyi mesin mobil berhenti di depan gang. Aku mengintip dari jendela kamar. Fortuner hitam. B 1 NDRA. Jantungku berdebar seperti waktu menunggu bunyi tek dari kacang panjang. Aku turun ke teras. Indra keluar dari mobil dengan kaos hitam polos dan celana jins. Rambutnya lebih panjang dari terakhir kali aku lihat, diikat asal di belakang kepala. Wajahnya lebih tirus, ada lingkaran gelap di bawah matanya, dan janggut tipis tumbuh di dagunya. Dia terlihat seperti orang yang baru keluar dari gua setelah sebulan bertapa. Tangannya menenteng kantong plastik berisi jeruk dan apel. Kami berdiri berhadapan di depan pagar kost. Sebulan aku membayangkan pertemuan ini. Sebulan aku menyusun kalimat pembuka. Dan sekarang, di hadapannya, yang keluar dari mulutku cuma satu kalimat. “Lo kurusan.” Indra menatapku sebentar. Lalu ujung bibirnya terangkat sedikit. “Lo juga.” “Gue nge-gym. Lo kenapa?” “Lupa makan.” “Udah gue bilangin.” “Makanya gue ke sini.” Ibu kost muncul di belakangku dengan senyum lebar yang tidak bisa beliau sembunyikan. Indra langsung mengangguk sopan dan menyodorkan kantong buah itu dengan dua tangan. “Sore, Bu. Saya Indra. Ini sedikit buat Ibu.” Aku menatapnya dengan mulut setengah terbuka. Saya. Indra memakai kata saya. Indra Ardana yang biasanya hanya bicara dengan gue dan lo dan satu kata, baru saja menyapa ibu kostku dengan sopan dan membawa buah tangan. “Aduh, Mas Indra. Kok repot-repot,” ibu kost menerima kantong itu dengan wajah berseri. “Ayo masuk, masuk. Ibu udah bikin teh. Mbak Vira dari pagi masak, lho. Nggak keluar dapur sama sekali.” “Bu,” desisku malu. Indra melirikku. Ujung bibirnya terangkat sedikit lagi. “Saya tahu, Bu. Dia udah bilang dari kemarin.”