Ruang tamu kost tidak pernah terasa sesempit ini. Sofa rotan tua dengan bantalan kuning pudar, meja kayu bertaplak bunga biru, lemari kaca berisi piala lomba tujuh belasan milik anak ibu kost, dan kalender bergambar pemandangan dari toko bangunan. Indra duduk di sofa dengan lutut yang memang terlalu tinggi karena kakinya panjang, persis seperti yang aku bayangkan minggu lalu.
Ibu kost menuang teh ke tiga cangkir, lalu duduk di kursi seberang. Ternyata cangkir ketiga memang untuk beliau sendiri.
“Mas Indra kerja di mana?”
“IT, Bu. Di perusahaan luar negeri. Kerjanya dari laptop.”
“Oh, yang kayak bikin aplikasi gitu?”
“Kurang lebih, Bu.”
“Kenal Mbak Vira dari mana?”
Aku hampir menjatuhkan tudung saji. Indra tidak berkedip.
“Dikenalin keadaan, Bu.”
Ibu kost mengangguk-angguk seolah jawaban itu masuk akal, lalu berdiri sambil membawa cangkirnya.
“Ya sudah, Ibu tinggal dulu ya. Silakan makan. Mbak Vira masaknya pakai hati.”
Begitu beliau menghilang ke dalam, aku menoleh pada Indra dengan mata melotot.
“Dikenalin keadaan?”
“Daripada bilang klub.”
“Nanti gue yang ditanyain.”
“Lo jawab aja keadaan.”
Aku mendengus, lalu membuka tudung saji satu per satu. Sayur asem dalam mangkuk besar. Ayam goreng ungkep yang kulitnya kecokelatan. Tumis kangkung yang masih hijau terang. Tempe orek dalam piring kecil. Sambal terasi. Pepaya potong. Nasi hangat yang aku masak di rice cooker pinjaman.
Indra menatap meja itu lama. Wajahnya datar seperti biasa, tapi matanya bergerak pelan dari satu piring ke piring lain, seolah sedang membaca.
“Ini semua lo masak sendiri?”
“Sendiri. Bu Wati nggak ikut belanja, nggak ikut masak. Gue minta.”
“Kenapa?”
“Biar yang lo nilai masakan gue. Bukan masakan Bu Wati yang dipinjem tangan gue.”
Indra mengangguk pelan. Sebelum mengambil piring, dia menatapku sekali lagi.
“Lo nggak makan?”
“Nanti. Gue mau liat lo makan dulu.”
“Kayak juri.”
“Lo yang juri. Gue pesertanya. Peserta nggak boleh makan sebelum dinilai.”
“Aturan dari mana?”
“Aturan gue.”
Dia tidak membantah. Aku memperhatikan tangannya saat mengambil piring. Ada plester di jari telunjuknya.
“Itu kenapa?”
“Kegores pinggir laptop. Gue ketiduran di meja.”
“Sebulan ini lo sesibuk apa sih?”
Indra menyendok nasi sambil menjawab dengan nada biasa saja, seolah sedang menceritakan cuaca.
“Klien yang di luar ngerombak sistem mereka. Tiga orang di tim gue resign di tengah jalan. Gue pegang kerjaan empat orang. Tidur paling lama empat jam. Makan katering kantor yang dianter tiap siang, kadang nggak kemakan sampe malem.”
Aku menatapnya. Selama sebulan aku mengeluh dia jarang membalas, dia sedang mengerjakan pekerjaan empat orang dan tidur empat jam sehari. Dan tetap menyempatkan diri membalas foto perkedelku.
“Kenapa lo nggak bilang?”
“Ngapain? Lo juga lagi belajar.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa. Jadi aku hanya menyodorkan mangkuk sayur asem lebih dekat ke arahnya.
Lalu dia mulai makan.
***
Aku tidak makan. Aku duduk di ujung sofa dengan tangan mengepal di atas lutut, menatap setiap gerakan sendoknya seperti menonton pertandingan final.
Sayur asem lebih dulu. Dia menyeruput kuahnya, berhenti, lalu menyeruput lagi.
“Asamnya pas. Manisnya nggak lebay.”
“Gula merahnya gue kurangin setengah dari pertama kali.”
Ayam. Dia menggigit, mengunyah lama. Aku menahan napas.
“Garamnya pas.”
“Sekali doang gue tambahin. Pertama kali gue bikin di rumah Bu Wati keasinan.”
“Lo cerita. Enam setengah.”
“Tapi cara gue benerin sembilan.”
“Iya, gue inget.”
Kangkung. Dia mengunyah, dan aku bisa mendengar bunyi renyah dari batangnya.
“Ini beda.”
“Beda gimana?”
“Yang dulu lembek. Ini kriuk.”
“Gue lap satu-satu sampe kering. Bu Wati sampe heran.”
Tempe orek. Dia mengunyah, lalu mengernyit sedikit.
“Kemanisan.”
Aku langsung mengambil sesendok dan mencicipi. Dia benar. Aku menambahkan kecap terlalu banyak karena takut kering.
“Iya, kemanisan,” akuku. “Kecapnya kebanyakan.”
“Masih enak. Cuma kemanisan.”
Sambal terasi. Dia mencolek sedikit dengan ayam, lalu langsung meneguk teh.
“Pedes.”
“Delapan, kata Bu Wati.”
“Karena Bu Wati suka pedes.”
Aku tertawa. Rupanya aku pernah menceritakan itu juga di salah satu pesan Sabtu malam.
Indra menghabiskan satu piring penuh, lalu menambah nasi. Lalu menambah ayam. Lalu menambah sayur asem. Aku belum pernah melihatnya makan sebanyak itu. Mungkin karena dia memang lupa makan sebulan. Atau mungkin, aku berharap, karena masakanku memang enak.
Setelah piring keduanya bersih, dia meletakkan sendok dan bersandar ke sofa rotan yang berderit protes.
“Jadi?” tanyaku. Suaraku hampir bergetar.
Indra menatapku lama.
“Enak.”
Satu kata. Tapi kata itu berbeda dari bisa dimakan. Berbeda dari lumayan. Berbeda dari kanan. Aku menunggu dia menambahkan sesuatu yang menyebalkan seperti biasanya. Dia tidak menambahkan apa-apa.
“Enak?” ulangku.
“Enak. Bukan restoran. Tapi enak kayak masakan rumah.” Dia diam sebentar. “Itu yang gue cari.”
Aku menunduk dan memainkan ujung blusku. Mataku panas. Bodoh sekali. Menangis karena dibilang enak.
“Syarat masak,” lanjut Indra, “menurut gue lo udah lulus.”
“Jago?”
“Bisa.”
Aku tertawa sambil mengusap mata dengan punggung tangan. “Sama persis kayak Bu Wati.”
“Bu Wati bener.”
Dari balik pintu dapur, aku mendengar bunyi berdeham. Ibu kost ternyata tidak benar-benar pergi. Mahasiswi lantai dua juga, karena aku mendengar bisikan “yes” yang tertahan.
***
Setelah makan, kami pindah ke teras depan. Ibu kost membereskan piring, menolak bantuanku dengan tegas, dan membungkus sisa ayam ungkep serta tempe orek untuk Indra bawa pulang. Mahasiswi lantai dua akhirnya kebagian sayur asem dan kangkung.
Langit sore mulai berubah oranye. Indra duduk di bangku kayu teras dengan kaki terjulur. Aku duduk di sebelahnya, menjaga jarak satu jengkal. Buku tulisku ada di pangkuan. Aku membawanya karena ingin menunjukkan tabel menu.
“Itu apa?”
“Buku resep. Tabel dari Bu Wati. Gue catet semua yang gue masak.”
“Boleh liat?”
Aku ragu sebentar, lalu menyerahkannya. Indra membuka halaman demi halaman dengan teliti. Perkedel pecah dua kali karena minyak kurang panas. Ikan jangan dipilih karena besar. Garam cukup sekali. Jangan panik. Benerin.
Lalu dia membalik ke halaman paling belakang.
Aku terlambat menyadarinya. Halaman belakang itu berisi tabel uang. UANG VIRA SEBENARNYA. UANG INDRA. Kolom PERAWATAN dengan tulisan tanya dulu. Baris kecil di bawah uang Anjas, ganti ke Anjas kalau sudah kerja lagi. Dan di bawahnya, daftar pertanyaan dengan tulisan tanganku sendiri.
Tanya Indra: kenapa semua diputusin sendiri?
Proyek 1 M punya siapa?
Ilham biar gue yang urus, maksudnya apa?
Indra membaca halaman itu lama. Aku ingin merebut bukunya, tapi tanganku kaku. Akhirnya aku membiarkannya.
Indra menutup buku itu, lalu menatapku.
“Lo mau jawaban yang mana dulu?”
Aksara