Aku menatap buku tulis di tangannya, lalu menatap wajahnya. Matahari sore membuat bayangan di bawah matanya terlihat semakin dalam.
“Yang pertama,” kataku. “Kenapa semua diputusin sendiri.”
Indra meletakkan buku itu di pangkuanku. Dia diam cukup lama, sampai aku pikir dia tidak akan menjawab.
“Gue biasa sendiri,” katanya akhirnya. “Tinggal sendiri, kerja sendiri, bikin usaha sendiri. Kalo gue nunggu orang lain setuju, kerjaan nggak jalan. Jadi gue putusin, gue kerjain, kelar.”
“Termasuk soal gue?”
“Termasuk soal lo.”
“Gue bukan kerjaan, Ndra.”
Kalimat itu keluar lebih tajam dari yang aku niatkan. Indra menoleh padaku.
“Gue tau.”
“Lo daftarin gue kelas masak tanpa nanya gue mau belajar apa. Lo pilihin coach golf. Lo ubah jadwal gue lewat Bu Wati sama coach Heri. Lo bilang besok jam segini, terus jam segitu gue harus siap. Lo nyuruh gue ikut ke tempat usaha lo tanpa bilang dari awal. Lo bahkan nentuin syarat buat nikah tanpa nanya gue punya syarat apa.”
Aku berhenti untuk mengambil napas. Jantungku berdebar keras. Aku tidak pernah bicara sepanjang ini padanya tanpa diselingi candaan atau umpatan.
“Gue tau kebanyakan dari itu buat kebaikan gue. Jadwal yang dikurangin itu bikin gue nggak tepar. Kelas masak bikin gue bisa masak. Tapi gue pengen ditanya, Ndra. Sekali-sekali aja.”
Indra tidak langsung menjawab. Dia menatap jalan gang di depan kost, tempat anak-anak kecil bermain sepeda dan seorang bapak mendorong gerobak bakso.
“Bu Wati,” katanya pelan. “Gue bilang ke Bu Wati, kalo lo nggak suka, jangan dipaksa.”
“Gue senang lo bilang begitu ke Bu Wati. Tapi kenapa lo nggak bilang langsung ke gue?”
“Karena gue nggak biasa nanya.”
Jawaban itu jujur sekali sampai aku tidak tahu harus marah atau tertawa.
“Ya belajar.”
Indra menoleh lagi. Kali ini ada sesuatu di matanya yang tidak bisa aku baca. Bukan tersinggung. Lebih seperti orang yang baru ditunjukkan sesuatu yang selama ini ada di depan matanya.
“Oke,” katanya. “Gue belajar.”
“Gitu doang?”
“Lo juga belajar masak gitu doang. Satu-satu.”
Aku tertawa, dan ketegangan di dadaku sedikit mengendur.
***
“Yang kedua,” lanjutku. “Proyek satu M itu punya siapa?”
Kali ini Indra menjawab lebih cepat, tapi bukan jawaban yang aku harapkan.
“Tiga minggu lagi tim gue ngasih evaluasi tahap satu ke agensi Ilham, abis revisi terakhir mereka masuk. Abis itu gue jelasin semuanya ke lo. Gue bawa kontraknya, daftar hasil kerjanya, sama catatan evaluasinya. Biar lo liat sendiri, bukan cuma denger dari mulut gue.”
“Kenapa harus nunggu tiga minggu?”
“Karena kalo gue jelasin sekarang, lo bakal ngebayangin hasilnya. Lo bakal mikir gue nilai jelek karena mereka mecat lo, atau gue nilai bagus karena gue kasihan sama Eca. Gue mau lo liat penilaiannya dulu, baru tau siapa di belakangnya.”
Aku memikirkan itu. Menyebalkan, tapi masuk akal. Seperti kebanyakan hal yang dia katakan.
“Terus yang ketiga. Ilham biar gue yang urus, maksudnya apa?”
“Itu bagian dari jawaban yang kedua.”
“Ndra.”
“Satu hal yang bisa gue bilang sekarang.” Indra menatapku lurus. “Gue nggak pernah niat bikin Ilham bangkrut atau bikin proyeknya gagal. Gue bilang gue urus, maksudnya gue yang pegang posisi di atas dia. Bukan lo. Biar lo nggak perlu ngemis pengakuan dari dia.”
Aku terdiam. Kalimat itu menancap di tempat yang tidak aku duga. Biar lo nggak perlu ngemis pengakuan dari dia.
Selama ini aku memang mengemis. Mengemis Ilham mengakui kerja kerasku. Mengemis Meri mengaku salah. Mengemis anak-anak kantor tahu kebenarannya. Membeli tas di depan Meri juga bentuk mengemis, hanya dibungkus dengan kartu mahal.
“Gue masih pengen dia ngaku,” kataku pelan. “Soal fitnah itu. Soal pesangon. Soal alat-alat yang gue beli.”
“Itu hak lo. Lo urus sendiri, dengan bukti lo. Gue nggak akan ikut campur di bagian itu kecuali lo minta.”
Aku menatapnya. “Lo serius?”
“Lo bilang pengen ditanya. Gue lagi nanya. Lo mau gue ikut campur?”
Pertanyaan itu membuatku diam lama. Dia benar-benar bertanya. Indra Ardana bertanya padaku.
“Nggak,” jawabku akhirnya. “Gue mau urus sendiri. Tapi kalo gue butuh, gue bilang.”
“Deal.”
***
Matahari sudah hampir tenggelam. Lampu teras menyala otomatis. Dari dalam, aku mendengar ibu kost memutar televisi dengan volume yang sedikit terlalu keras, mungkin sengaja supaya kami tidak merasa didengar.
“Soal tas,” kata Indra tiba-tiba.
Aku langsung menegang. “Iya?”
“Lo masih nggak suka?”
“Masih. Gue bahkan nggak pernah buka dari paper bag-nya.”
“Mau lo apain?”
Aku menatapnya. Ini pertama kalinya dia bertanya padaku soal tas itu, bukan menyuruh. Dulu, di telepon, kami belum membicarakan keputusan tas itu sampai selesai.
“Gue belum tau. Gue pengen balikin uang lo. Tapi gue nggak punya tiga puluh delapan juta. Kalo dijual, harganya pasti turun. Kalo disimpen, gue nggak bakal make.”
“Pikirin. Nggak usah buru-buru. Kasih tau gue kalo udah mutusin.”
“Kalo gue jual, uangnya mau gue balikin ke lo.”
“Kenapa?”
“Karena tas itu bukan kebutuhan. Lo memang mengizinkan barang bermerek, jadi ini bukan karena gue melanggar batas belanja lama. Gue sendiri yang nggak suka alasannya: gue pakai tas itu buat ngalahin Meri. Gue ingin menentukan penggunaan bantuan berikutnya dengan lebih jelas.”
Indra menatapku lama, seolah sedang menimbang sesuatu.
“Kalo hasil jualnya cuma setengah?”
“Ya setengah dulu. Sisanya gue cicil kalo udah kerja.”
“Gue nggak minta dicicil.”
“Gue tau. Gue yang mau.”
Dia tidak membantah. Hanya mengangguk sekali, pelan, dan aku tahu itu artinya dia menghargai keputusanku meskipun tidak setuju.
“Lo nggak marah?”
“Gue marah kalo lo nyembunyiin. Lo nggak nyembunyiin.”
Aku menunduk. Jari-jariku memainkan ujung buku tulis. Ada satu pertanyaan lagi yang tidak tertulis di halaman belakang, karena aku terlalu takut menuliskannya. Tapi sore ini aku sudah bertanya banyak hal, dan dia menjawab semuanya, atau setidaknya berjanji menjawab.
“Ndra.”
“Hm.”
“Rencana nikah kita masih tiga bulan?”
Indra diam. Lalu dia mengeluarkan ponselnya dan membuka sesuatu. Kalender. Dia menunjuk satu tanggal yang sudah ditandai dengan warna merah.
“Nyokap minta gue bawa calon ke rumah sebelum akhir bulan depan.”
Aksara