Kenapa Harus Aku

Aku menatap tanggal merah di layar ponselnya. Akhir bulan depan. Lima minggu lagi, kurang lebih. “Nyokap lo udah tau soal gue?” “Tau ada. Belum tau siapa.” “Lo bilang apa?” “Gue bilang lagi deket sama orang. Serius. Nanti gue bawa.” “Terus nyokap lo bilang apa?” “Akhirnya.” Indra memasukkan ponselnya ke saku. “Terus nanya kenapa nggak dibawa pas ketemu di GI.” Aku menutup wajah dengan kedua tangan. GI. Hari aku kabur ke toilet dengan masker dan topi kebesaran. “Dia liat gue?” “Nggak. Tapi dia liat gue nengok ke arah lo lari.” “Ya ampun, Indra.” “Gue bilang aja temen kerja.” “Terus dia percaya?” “Nggak.” Aku tertawa sambil masih menutup wajah. Aku membayangkan mamanya Indra, wanita paruh baya yang sempat aku lihat sekilas di depan ATM, menatap anaknya dengan curiga sementara seorang perempuan bertopi kebesaran lari terbirit-birit ke arah toilet. Lalu tawaku berhenti. Ada sesuatu yang harus aku tanyakan sebelum semuanya berjalan lebih jauh. Pertanyaan yang sudah menggantung sejak pagi di restoran hotel itu. “Ndra. Kenapa gue?” Indra menoleh. “Lo bisa dapet siapa aja. Gue liat IG lo. Cewek-cewek yang komen di foto Mykonos itu cakep-cakep. Akun asli semua. Kayaknya temen kampus lo. Mereka pasti bisa masak, bisa main golf, nggak pernah mabok di klub, nggak pernah beli tas buat pamer ke mantan sahabatnya.” “Lo stalking mereka?” “Itu bukan poinnya.” “Itu sedikit poinnya.” “Indra.” Dia menghela napas, lalu bersandar ke dinding teras. “Waktu itu gue udah bilang. Malam itu gue mendengar banyak hal yang bikin gue penasaran. Tapi orang mabuk tetap bisa salah ngomong; itu bukan bukti dia pasti jujur atau setuju.” “Tapi gue nggak inget gue ngomong apa.” “Gue tau.” “Lo rekam.” “Gue rekam.” “Terus isinya apa?” Indra tidak langsung menjawab. Dia menatap gang yang semakin gelap, tempat anak-anak sudah dipanggil pulang oleh ibu-ibu mereka. “Lo ngomongin Ilham sama Meri. Banyak. Sambil nangis, sambil ngumpat. Tapi lo juga ngomongin hal lain.” “Hal lain apa?” “Nanti. Kalo lo udah siap denger suara lo sendiri.” “Gue siap sekarang.” “Boleh.” Dia mengambil ponselnya. “Lo juga bisa ambil salinannya sekarang dan mendengarkan sendiri kapan pun mau. Gue nggak berhak menentukan lo sudah siap atau belum.” Aku menerima salinannya, lalu memilih tidak memutar semuanya di teras kost. Aku ingin tempat yang lebih tenang dan percakapan yang tidak terburu-buru. Kali ini menunda adalah keputusanku sendiri. “Kasih satu clue aja.” Indra diam sebentar. Lalu dia berkata pelan. “Lo nggak minta duit.” Aku mengerjap. “Hah?” “Malam itu lo cerita semuanya. Soal tabungan lo habis buat kamera, soal kerja lembur, soal pacar lo selingkuh. Orang yang lagi jatuh kayak gitu biasanya minta tolong. Minta duit, minta tempat tidur, minta dianter. Lo nggak minta apa-apa. Lo malah marah-marah pas gue mau bayarin minuman lo.” Aku tidak ingat itu sama sekali. Tapi rasanya memang mirip aku. “Itu clue-nya?” “Satu. Sisanya nanti.” Aku memeluk lutut dan menatap lampu jalan yang baru menyala di ujung gang. Lo nggak minta duit. Ironis sekali. Sejak pagi di restoran hotel itu, yang paling aku pikirkan justru uangnya. Uang bulanan dua digit. Kartu prioritas. Saldo milyaran. Aku menerima semuanya dengan senang hati, bahkan memamerkannya di depan Meri. Kalau Indra memilihku karena aku tidak minta duit, maka sebulan ini aku sudah mengkhianati alasan itu sendiri. “Ndra, kalo gitu lo salah pilih,” kataku pelan. “Gue pake kartu lo buat beli tas.” “Terus lo bilang ke gue. Terus lo pengen balikin.” “Tetep aja.” “Vira.” Dia menoleh. “Orang bisa salah. Yang gue liat bukan lo nggak pernah salah. Yang gue liat lo nggak nyembunyiin salah lo.” Aku terdiam. Dia mengatakannya dengan suara datar, seperti membaca hasil evaluasi. Tapi kalimat itu terasa seperti seseorang menyelimutiku di tengah hujan. “Sebulan ini,” lanjutnya tanpa diminta, “gue baca chat Sabtu lo jam tiga pagi. Kadang dua kali. Abis itu baru gue bisa tidur.” “Serius?” “Foto perkedel lo lebih nenangin dari kopi.” Aku menutup wajah dengan buku tulis supaya dia tidak melihat pipiku. Dari balik buku, aku mendengar dia tertawa pelan untuk kedua kalinya hari ini. *** Malam sudah benar-benar turun. Ibu kost keluar membawa dua gelas teh baru tanpa diminta, lalu masuk lagi dengan senyum yang membuatku ingin menghilang. Indra mengucapkan terima kasih dengan sopan, lagi-lagi memakai kata saya. Setelah ibu kost pergi, giliran Indra yang bertanya. “Keluarga lo udah tau?” “Belum semuanya. Gue cuma bilang lagi deket sama orang. Bapak dan ibuk belum tau gue dipecat. Anjas sudah tahu, termasuk soal Ilham dan Meri. Bapak dan ibuk taunya perbedaan pendapat.” “Kapan mau cerita?” “Minggu ini Anjas balik dari latihan lapangan. Akhir pekan depan dia dapet izin keluar. Gue mau cerita pas itu, pas semua bisa denger. Bapak, ibuk, Anjas. Biar nggak ada yang denger dari orang lain duluan.” “Lo mau gue ikut ngomong?” Aku menatapnya. Lagi-lagi bertanya. Dia benar-benar mencoba. “Belum. Gue mau cerita sendiri dulu. Ini kebohongan gue, gue yang harus beresin. Abis itu, kalo mereka mau kenal lo, baru lo ngomong.” “Oke.” “Mereka bakal nanya banyak. Anjas apalagi. Dia tentara, dia bakal interogasi lo kayak nangkep penyusup.” “Gue siap.” “Lo belum kenal Anjas.” “Gue kenal lo. Lo lebih nyeremin pas marah.” Aku menendang kakinya pelan. Dia tidak bergeser sedikit pun. “Keluarga lo sendiri gimana?” tanyaku. “Gue nggak tau apa-apa selain nyokap lo pengen menantu dan punya supir.” Indra menyesap teh. “Nyokap tinggal di rumah lama. Gue keluar dari rumah pas mulai kerja, biar nggak ditanya-tanyain terus soal kerjaan.” “Nyokap lo tau lo kerja apa?” “Tau gue kerja IT. Nggak tau gue punya usaha. Nggak tau gue main saham. Nggak tau gue beli tanah.” “Kenapa disembunyiin?” “Nanti.” “Ndra, lo kebanyakan nanti.” “Gue tau.” Dia menatapku. “Tapi gue janji, semua nanti gue ada tanggalnya. Proyek, tiga minggu lagi. Salinan rekaman itu sudah di lo. Waktu dan tempat mendengarkannya lo yang menentukan. Usaha gue, pas lo mau liat sendiri ke dalem. Bukan nunggu di mobil kayak kemarin.” Aku teringat malam di rumah produksi itu. Aku memilih diam di mobil karena takut ditanya siapa. Karena statusku tidak jelas. “Oke,” kataku. “Tapi semua nanti itu gue catet. Di halaman belakang.” “Silakan.”