Aku benar-benar mencatatnya. Di halaman belakang buku tulis, di bawah daftar pertanyaan, aku menulis dengan pulpen yang aku pinjam dari Indra. Dia ternyata selalu membawa pulpen di saku celana, kebiasaan yang tidak pernah aku tahu sebelumnya.
Proyek 1 M, tiga minggu lagi, setelah evaluasi tahap satu. Rekaman, kalau aku siap. Usaha makanan, kalau aku mau masuk sendiri.
Indra memperhatikanku menulis dengan wajah yang sulit dibaca.
“Lo beneran nyatet.”
“Lo pikir gue bercanda?”
“Gue pikir lo bakal lupa.”
“Gue yang pegang arsip agensi empat tahun. Gue nggak pernah lupa yang gue catet.”
Aku menutup buku itu dan memeluknya di dada. Lalu aku menarik napas panjang. Ada satu hal lagi. Yang paling penting dari semuanya.
“Ndra, sebelum gue ketemu nyokap lo, gue mau kita ngomongin satu hal dulu. Serius.”
“Ngomong.”
“Gue mau kita setara.”
Indra mengangkat alis.
“Maksudnya, gue tau lo yang punya duit. Lo yang bayarin kelas, coach, gym kalo gue minta. Lo yang kasih kartu. Gue tau gue lagi nggak punya kerjaan dan gue numpang hidup sama duit adik gue. Tapi itu nggak berarti semua keputusan soal hidup gue jadi punya lo.”
“Gue nggak pernah bilang gitu.”
“Lo nggak bilang. Tapi lo ngelakuin.”
Indra diam. Rahangnya menegang sedikit. Untuk pertama kalinya sore ini, aku melihat dia tersinggung.
“Gue bayar, wajar gue yang ngatur.”
Kalimat itu keluar dengan nada datar, tapi aku tahu itu yang dia percayai. Mungkin itu juga yang membuatnya bisa membangun usaha sendiri, bisa memegang proyek satu milyar, bisa membeli tanah tanpa sepengetahuan keluarganya.
“Kalo gitu gue nggak mau dibayarin,” jawabku.
Indra menoleh tajam.
“Gue serius, Ndra. Kalo setiap rupiah yang lo keluarin buat gue artinya lo berhak nentuin hidup gue, gue mending nggak usah. Gue balikin kartunya. Gue bayar kelas masak sendiri, pake pesangon kalo udah cair. Kalo nggak cukup, gue belajar dari YouTube. Golf juga. Gue nggak harus bisa golf buat hidup.”
“Lo mau ngebatalin?”
“Gue nggak bilang ngebatalin. Gue bilang gue mau setara.”
Hening panjang. Di dalam, televisi ibu kost masih menyala. Suara iklan sabun terdengar samar.
***
Indra bersandar ke dinding dan menatap langit-langit teras yang dipenuhi sarang laba-laba kecil di sudut-sudutnya. Lama sekali. Aku menunggu dengan jantung berdebar. Mungkin aku sudah kelewatan. Mungkin dia akan berdiri, masuk ke mobil, dan pergi.
“Setara itu gimana menurut lo?” tanyanya akhirnya.
Pertanyaan itu membuatku lega sekaligus gugup. Dia tidak pergi. Dia bertanya.
Aku membuka buku tulis lagi, ke halaman kosong. Aku menulis sambil bicara.
“Satu. Jadwal yang nyangkut gue, diomongin dulu. Minimal sehari sebelumnya. Kecuali darurat.”
“Oke.”
“Dua. Keputusan soal hidup gue, kelas, kerjaan, keluarga gue, lo tanya gue dulu. Lo boleh kasih saran. Lo boleh nggak setuju. Tapi yang mutusin gue.”
Indra diam sebentar. “Oke.”
“Tiga. Soal duit. Gue mau tau berapa yang udah lo keluarin buat gue. Semuanya. Kelas masak, coach, kartu, dua juta, tas. Gue mau ada catatannya. Bukan buat gue cicil sekarang, tapi biar gue tau posisi gue di mana.”
“Gue kirim rinciannya hari Senin. Biaya kelas yang gue minta lo ikuti bukan utang. Pinjaman dua juta tetap sesuai kesepakatan kita; yang lain kita bedakan jelas.”
“Gue yang bikin. Lo kasih angkanya.”
Ujung bibir Indra terangkat. “Oke.”
“Empat.” Aku berhenti. Bagian ini yang paling sulit. “Syarat-syarat lo. Masak, golf, sabar. Gue udah jalanin. Tapi gue juga punya syarat.”
“Apa?”
“Gue belum tau semuanya. Tapi yang pertama, gue mau tau kenapa lo milih gue. Lengkap. Bukan clue. Sebelum kita nikah.”
“Udah gue janjiin.”
“Gue catet.”
Aku menulis keempat poin itu, lalu memutar buku itu menghadapnya. Indra membacanya lama. Lalu dia mengambil pulpen dari tanganku dan menambahkan satu baris di bawahnya dengan tulisan tangan yang miring dan rapat, seperti tulisan dokter.
Lima. Kalo gue lupa, Vira boleh ngingetin. Gue nggak boleh ngambek.
Aku menatap tulisan itu dan tertawa sampai mataku berair.
“Lo ngambek?”
“Kadang.”
“Gue belum pernah liat.”
“Belum aja.”
Aku memasukkan pulpennya ke saku blusku, sengaja tidak mengembalikannya. Indra melirik, tapi tidak meminta.
“Satu lagi soal kartu,” kataku. “Mulai sekarang gue nggak pake kartu debit lo kecuali buat yang udah kita omongin. Kelas, transport ke kelas, darurat. Sisanya pake duit gue sendiri. Kalo gue butuh lebih, gue bilang.”
“Makan?”
“Makan pake duit gue. Gue udah bisa masak. Lebih murah.”
“Kalo duit lo abis?”
“Gue bilang. Poin tiga.”
Indra menghela napas panjang, seperti orang yang kalah debat tapi tidak terlalu keberatan kalah.
“Kartu kreditnya?”
“Belum pernah gue pake sama sekali. Mau gue balikin sekarang?”
“Simpen. Buat darurat. Kalo lo sakit, kalo ada apa-apa malem-malem dan gue nggak bisa dihubungin.”
Aku memikirkan itu sebentar, lalu mengangguk. Darurat yang sungguhan, bukan darurat gengsi. Aku bisa menerima itu.
***
Indra pamit jam delapan malam. Ibu kost mengantarnya sampai ke pagar dan berpesan supaya dia sering-sering main. Indra mengangguk dan bilang akan datang lagi. Aku berdiri di samping mobilnya sambil memeluk buku tulis.
“Jadi,” kataku. “Gue mau ketemu nyokap lo.”
“Kapan?”
“Lo tanya gue?”
“Poin dua.”
Aku tertawa. Lalu aku berpikir sebentar. Tanggal merah di kalendernya masih lima minggu lagi, tapi menunda terlalu lama hanya akan membuatku semakin takut.
“Secepetnya, abis kita siap. Tapi gue mau jujur ke nyokap lo, keluarga gue sendiri belum tau semuanya. Kalo nyokap lo nanya, gue nggak mau pura-pura mereka udah tau.”
“Itu urusan lo mau jawab gimana. Gue nggak akan nutupin.”
“Oke. Lo tanya nyokap jadwalnya, nanti kabarin gue, terus gue yang milih.”
“Pinter,” kata Indra, meniru nadaku.
Indra membuka pintu mobil, lalu berhenti dan menoleh.
“Satu lagi. Sebelum ketemu nyokap, kita harus samain cerita.”
“Cerita apa?”
“Cerita kita ketemu di mana. Gue mau bilang kita ketemu di lapangan golf. Lo lagi belajar sama coach Heri, gue lagi main. Nyokap tau gue sering ke sana. Masuk akal.”
Aku menatapnya. Kalimat itu terdengar sangat rapi. Terlalu rapi. Seperti caption yang aku tulis untuk klien, yang membuat produk biasa terlihat sempurna.
“Itu bohong, Ndra.”
“Itu biar nyokap nggak kepikiran.”
“Tetep bohong.”
Indra tidak menjawab. Dia hanya menatapku, lalu masuk ke mobil.
“Kita omongin besok. Jam tujuh malem. Telepon. Boleh?”
Aku mengangguk pelan. Fortuner hitam itu meninggalkan gang, lampu belakangnya mengecil di ujung jalan. Aku berdiri di depan pagar sampai bunyi mesinnya tidak terdengar lagi, memeluk buku tulis yang kini berisi lima poin kesepakatan, dan satu kebohongan yang belum selesai diperdebatkan.
Aksara