Cerita untuk Mama

Kalimat Indra di depan pagar itu menempel sampai pagi. Gue mau bilang kita ketemu di lapangan golf. Rabu pagi, di rumah Bu Wati, aku memotong bawang sambil memikirkannya. Bu Wati sudah mendengar kabar evaluasi kemarin dari pesan yang aku kirim semalam, dan beliau menyambutku dengan pelukan sebelum aku sempat melepas sandal. “Enak, katanya? Indra bilang enak?” “Enak, Bu. Kayak masakan rumah.” “Ya Allah, Ibu ikut senang.” Beliau menepuk pipiku. “Terus sekarang mau belajar apa lagi?” “Saya mau belajar yang bisa dibawa sebagai buah tangan, Bu. Buat ketemu orang tua.” Bu Wati langsung paham. Matanya berbinar. “Orang tua Indra?” Aku mengangguk. Bu Wati tidak bertanya lebih jauh, tapi beliau langsung mengganti menu hari itu. Bukan masakan berkuah yang susah dibawa, melainkan bolu pandan kukus dan kue lumpur. Dua-duanya katanya cocok untuk orang tua, tidak terlalu manis, dan tidak gampang basi. Sambil mengaduk adonan bolu, pikiranku kembali ke lapangan golf yang Indra sebut. Ceritanya masuk akal. Aku memang belajar golf di sana. Indra memang sering main di sana. Mamanya tahu itu. Coach Heri bisa menjadi saksi kalau perlu. Cerita yang rapi, mudah diingat, dan tidak membuat siapa pun mengernyit. Masalahnya, itu tidak terjadi. “Bu,” aku memberanikan diri bertanya sambil menuang adonan ke cetakan. “Kalau Ibu jadi orang tua, Ibu lebih suka denger cerita yang bagus tapi bohong, atau cerita yang jelek tapi beneran?” Bu Wati menatapku lama sambil memegang kukusan. “Ibu lebih suka denger yang beneran. Tapi Ibu juga orang tua, Nak. Kadang orang tua itu kaget dulu, marah dulu, baru bisa terima. Yang bohong mungkin bikin tenang sekarang, tapi kalau ketahuan nanti, sakitnya dua kali.” “Dua kali?” “Sekali karena ceritanya, sekali karena dibohongin.” Aku mencatat kalimat itu di pojok buku tulis, di sebelah resep bolu pandan. *** Sore itu, sepulang golf, ibu kost sedang duduk di teras sambil mengupas jeruk dari Indra. Beliau menyodorkan satu potong padaku. “Manis lho, Mbak. Mas Indra pinter milih buah.” Aku duduk di sebelah beliau dan menerima potongan jeruk itu. Rasanya memang manis. “Mas Indra sopan ya,” lanjut ibu kost. “Ibu kira anak orang kaya bakal sombong. Ternyata nyapa Ibu duluan. Pakai saya-saya segala.” “Iya, Bu. Saya juga baru tau dia bisa ngomong saya.” Ibu kost tertawa. Lalu beliau menatapku dengan rasa ingin tahu yang tidak disembunyikan. “Kemarin Mas Indra bilang kenalnya dikenalin keadaan. Keadaan apa sih, Mbak? Ibu penasaran.” Aku menatap potongan jeruk di tanganku. Ini kesempatan. Bukan dengan mamanya Indra, tapi dengan seseorang yang sudah mengenalku empat tahun, yang tahu aku pacaran dengan Ilham, yang tahu aku sekarang tidak bekerja. Kalau aku tidak bisa jujur pada ibu kost, bagaimana aku bisa jujur pada mamanya Indra? “Di klub, Bu,” jawabku pelan. “Waktu saya baru putus sama Ilham. Saya minum, mabuk, hampir dibawa orang. Mas Indra yang nolongin.” Ibu kost berhenti mengupas jeruk. Matanya membesar. Lalu beliau menepuk dadanya sendiri dengan telapak tangan. “Astaghfirullah, Mbak Vira. Kamu ke klub?” “Sekali itu aja, Bu.” “Terus nggak kenapa-kenapa?” “Nggak, Bu. Makanya saya bilang Mas Indra nolongin.” Ibu kost diam lama. Aku menunggu dimarahi, atau dinasihati panjang lebar seperti yang biasa beliau lakukan pada anak kost yang pulang lewat jam sebelas. Tapi beliau hanya menghela napas dan melanjutkan mengupas jeruk. “Ya sudah. Yang penting sekarang Mbak Vira baik-baik aja. Dan Mas Indra-nya baik.” Beliau menyodorkan potongan jeruk lagi. “Tapi jangan ke situ lagi kalau lagi sedih. Ke Ibu aja. Ibu bikinin teh.” Aku tertawa sambil menerima jeruk itu. Kaget, sebentar. Tidak suka, sebentar. Lalu menerima. Persis seperti kata Bu Wati. Latihan pertama berhasil. *** Jam tujuh tepat, ponselku berdering. Indra tidak terlambat satu menit pun. “Udah makan?” tanyanya. “Udah. Lo?” “Ayam ungkep lo. Sisa kemarin. Gue goreng sendiri.” “Lo bisa goreng ayam?” “Gosong satu sisi.” Aku tertawa. Lalu aku menarik napas dan langsung masuk ke inti. “Soal cerita buat nyokap lo. Gue udah mikir semalem.” “Terus?” “Gue nggak mau bilang ketemu di lapangan golf.” Hening sebentar. Aku mendengar Indra meletakkan sesuatu, mungkin gelas. “Kenapa?” “Karena bohong, Ndra. Kalo kita mulai dari bohong, nanti ada lanjutannya. Nyokap lo bakal nanya ketemu pas kapan, siapa yang nyapa duluan, kenapa lo bisa ngobrol sama cewek yang baru belajar golf. Kita harus ngarang terus. Terus nanti kalo nyokap lo ketemu coach Heri, coach Heri harus ikut bohong. Gue nggak mau nyuruh coach Heri bohong buat gue.” “Coach Heri bisa diajak kerja sama.” “Bukan itu poinnya.” “Terus lo mau bilang apa? Ketemu di klub? Lo mabok? Gue bawa lo ke hotel?” Nada Indra masih datar, tapi ada sesuatu di bawahnya. Bukan marah. Lebih seperti cemas. “Nyokap gue bakal mikir lo cewek yang suka ke klub. Terus mikir gue cowok yang suka bawa cewek mabok ke hotel. Dua-duanya salah. Tapi itu yang bakal dia pikirin duluan.” Aku terdiam. Aku tidak pernah memikirkannya dari sisi Indra. Selama ini aku pikir dia ingin berbohong untuk melindungi dirinya sendiri, atau karena kebiasaannya memutuskan segala sesuatu dengan cara paling praktis. Ternyata dia takut mamanya salah paham soal aku. “Ndra, lo takut nyokap lo nggak suka sama gue?” Jeda panjang. “Gue takut nyokap gue nilai lo dari satu malem doang.” Kalimat itu membuatku memeluk bantal lebih erat. “Tapi kalo kita bohong,” kataku pelan, “nyokap lo juga nilai gue dari satu cerita yang nggak pernah terjadi. Bedanya, yang satu itu beneran gue. Yang satu lagi karangan.” Indra tidak menjawab. “Tadi sore gue cerita ke ibu kost. Soal klub. Dia kaget, terus nasihatin gue jangan ke sana lagi kalo sedih, terus ngasih gue jeruk dari lo. Udah. Dunia nggak kiamat. “Gue lebih milih nyokap lo nggak suka sama gue yang beneran, daripada suka sama gue yang palsu. Kalo dia suka sama yang palsu, gue harus pura-pura seumur hidup. Gue udah capek pura-pura, Ndra. Sebulan ini gue belajar berhenti.” Hening lagi. Lama sekali sampai aku memeriksa layar untuk memastikan sambungannya belum putus. “Besok,” kata Indra akhirnya. “Abis golf. Gue jemput lo di lapangan jam enam. Kita bikin ceritanya bareng. Yang beneran, tapi yang bisa diceritain.” “Beneran tapi bisa diceritain?” “Ada yang beneran tapi bukan buat diceritain ke nyokap. Ilham. Meri. Rekaman lo. Itu aib orang, bukan cerita kita.” Aku memikirkan itu. Dia benar. Jujur bukan berarti membuka semua aib orang lain di meja makan calon mertua. “Oke. Besok jam enam. Lo kabarin gue sekarang, berarti udah sesuai poin satu.” “Gue tau. Makanya gue kabarin sekarang.” Aku tersenyum. Dia belajar.