Kebenaran yang Bisa Diceritakan

Kamis sore, setelah latihan, aku duduk di restoran pinggir danau dengan buku tulis terbuka di depanku. Jam enam kurang lima, Indra datang dengan kemeja lengan panjang yang digulung sampai siku dan rambut yang masih diikat. Janggut tipisnya sudah dicukur. Lingkaran hitam di bawah matanya sedikit memudar. Coach Heri, yang belum pulang, melihat Indra dari kejauhan dan langsung menghampiri. “Wah, akhirnya muncul juga lo. Gue kira lo udah dimakan kerjaan.” “Hampir, Coach.” “Murid lo udah bisa putting dua kali masuk. Lo jangan kalah.” “Udah liat videonya.” Coach Heri menepuk bahu Indra, lalu menunjukku dengan dagu. “Dia bawain gue sambel. Lo kapan bawain gue sesuatu?” “Nanti gue bawain undangan.” Aku tersedak air putih. Coach Heri tertawa terbahak-bahak dan pergi sambil melambaikan tangan, meninggalkan aku dengan wajah merah dan Indra dengan wajah datar yang menyebalkan. “Undangan apaan?” “Undangan main golf bareng.” “Bohong.” “Kan lo nggak suka bohong. Makanya gue nggak jelasin.” Aku menendang kakinya di bawah meja. Dia tidak bereaksi. *** Kami memesan makanan, lalu aku membuka halaman kosong di buku tulis dan menulis judul di bagian atas. Cerita Kita untuk Mama. “Oke,” kataku. “Dari awal. Kita ketemu di mana?” “Klub.” Aku menulis. Klub. “Gue di sana ngapain?” “Minum sendirian setelah memergoki perselingkuhan. Resmi putusnya keesokan hari.” “Putusnya kenapa?” Indra menatapku. “Itu terserah lo mau jawab apa. Itu cerita lo.” Aku memikirkannya. Kebenarannya adalah Ilham selingkuh dengan Meri dan aku melihat mereka berdua di dapur. Tapi itu aib mereka. Mama Indra tidak perlu tahu detail itu. Yang perlu beliau tahu adalah kenapa aku ada di klub malam itu. “Pacar gue milih orang lain,” kataku. “Udah empat tahun. Gue patah hati. Gue nggak biasa minum, terus kebablasan.” Aku menulis kalimat itu. Pacar empat tahun memilih orang lain. Tidak biasa minum, kebablasan. “Terus?” “Terus ada cowok yang mau bawa lo,” kata Indra. Suaranya tiba-tiba lebih dingin. “Lo udah nggak sadar. Dia nyuruh temennya bantu angkat lo ke mobil. Gue ada di meja sebelah. Gue bilang lo pacar gue. Mereka pergi.” Aku berhenti menulis. Aku tidak pernah tahu detail itu. Indra hanya bilang aku hampir dibungkus. “Lo bilang gue pacar lo?” “Biar cepet. Sama kayak pas lo digampar emak-emak di restoran hotel.” Aku tertawa kecil, tapi tanganku sedikit gemetar. Kalau malam itu Indra tidak duduk di meja sebelah, aku tidak tahu apa yang akan terjadi padaku. “Terus lo bawa gue ke hotel.” “Gue nggak tau alamat lo. HP lo dikunci. Lo cuma bisa nyebut nama lengkap lo sama nama Ilham sama Meri berulang-ulang. Gue pesenin kamar, gue taruh lo di kasur, gue tinggal. Gue tidur di kamar lain, di lantai yang sama. Paginya gue kerja di restoran sambil nunggu lo bangun.” “Terus lo ambil HP gue.” “Biar lo nyamperin gue. Itu salah, Vir. Ponsel lo bukan jaminan supaya gue bisa maksa percakapan. Seharusnya gue kembalikan dan bertanya apa lo mau ngobrol. Gue minta maaf.” “Dan gue bakal langsung viralin Ilham sama Meri.” Indra tidak menjawab. Dia tidak perlu menjawab. Aku menulis semuanya dengan bahasa yang lebih sederhana. Indra menolong waktu ada yang mau berbuat jahat. Indra pesankan kamar karena tidak tahu alamat. Indra tidur di kamar lain. Paginya kami ngobrol. “Abis itu?” tanya Indra. “Lo mau bilang soal ajakan nikah?” Ini bagian yang paling sulit. Pagi itu, Indra mengajakku nikah kontrak dengan uang bulanan dua digit. Pagi itu aku menolaknya. Baru sesudah Ilham memutuskan sekaligus memecatku di kafe, aku menelepon Indra untuk menerima tawarannya, dengan keinginan membalas dendam. “Gue nggak mau memberi kesan kita dari awal jatuh cinta,” kataku. “Tawaran lo awalnya kayak kesepakatan nikah dengan syarat. Kita belum menikah, belum ada kontrak yang ditandatangani. Gue ingin bilang ke Mama bahwa kami masih mengenal satu sama lain dan perlu membahas ulang tawaran itu.” “Terus?” “Kita bilang kita lagi saling kenal. Serius. Lagi mempertimbangin nikah. Itu bener, kan?” Indra menatapku lama. “Lo masih mempertimbangin?” Pertanyaan itu membuatku terdiam. Aku tidak siap ditanya seperti itu, di restoran pinggir danau, dengan buku tulis di depanku dan matahari terbenam di belakang punggungnya. “Masih,” jawabku jujur. “Bukan karena kontrak. Karena gue pengen tau lo lebih banyak. Lo?” “Gue udah mutusin dari pagi di hotel itu.” “Itu bukan mempertimbangin. Itu nekat.” “Sama aja.” “Nggak sama, Ndra.” Ujung bibirnya terangkat. “Oke. Kita bilang lagi saling kenal, serius, lagi mempertimbangin. Lo mempertimbangin. Gue nekat.” Aku tertawa dan menulis kalimat itu persis seperti dia mengatakannya. Lalu aku menambahkan satu baris lagi di bawahnya, tanpa memberitahunya. Yang tidak diceritakan: nama Ilham dan Meri, rekaman, kontrak, uang bulanan. Bukan karena dirahasiakan selamanya. Tapi karena yang pertama aib orang lain, dan yang terakhir masih harus kami bicarakan berdua sebelum dibicarakan dengan siapa pun. Indra melirik tulisan itu dan tidak berkomentar. Dia hanya mengangguk pelan, seolah menyetujui catatan kaki yang tidak pernah dia minta. *** Makanan datang. Kami makan sambil membaca ulang cerita itu bersama. Tidak ada Ilham dan Meri di dalamnya, kecuali sebagai pacar empat tahun yang memilih orang lain. Tidak ada rekaman. Tidak ada kontrak. Tidak ada lapangan golf yang dikarang. Tapi ada klub. Ada aku yang mabuk dan hampir dibawa orang jahat. Ada Indra yang menolong dan memesankan kamar hotel. Semuanya benar, dan semuanya bisa membuat mamanya mengernyit. “Lo yakin?” tanya Indra. “Nggak,” jawabku. “Tapi gue lebih yakin sama ini daripada sama lapangan golf.” “Kalo nyokap marah?” “Kita jelasin. Kalo masih marah, kita tunggu. Kata Bu Wati, orang tua itu kaget dulu, marah dulu, baru bisa terima.” “Bu Wati bilang gitu?” “Kemarin. Pas bikin bolu pandan.” Indra mengangguk pelan. Lalu dia mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan sebuah pesan dari kontak bernama Mama. Kapan kamu bawa dia? Sabtu Mama di rumah. Masak sayur lodeh. “Sabtu ini,” kata Indra. “Jam dua belas. Lo mau? Kalo nggak siap, gue bilang minggu depan.” Aku menatap pesan itu. Sabtu. Dua hari lagi. Jantungku langsung berdebar kencang. “Gue mau. Tapi gue bawa kue. Gue bikin sendiri.” “Kue apa?” “Bolu pandan sama kue lumpur. Gue udah latihan kemarin.” “Mau bikin di mana? Dapur kost?” “Iya. Kenapa?” Indra menyimpan ponselnya dan menatapku dengan ekspresi yang sedikit ragu, sesuatu yang jarang sekali aku lihat di wajahnya. “Apartemen gue ada oven. Belum pernah dipake. Lo mau bikin di sana? Jumat siang. Abis kelas. Gue anter pulang sebelum magrib. Kalo nggak mau, nggak apa-apa.”