Aku tidak langsung menjawab malam itu. Aku bilang akan memikirkannya, dan Indra bilang oke. Dulu aku memang takut datang ke apartemennya, selain malas menempuh perjalanan. Kalimatnya bahwa ia punya kesempatan di hotel bukan alasan untuk menganggap diriku pasti aman. Sekarang aku ingin datang dengan waktu yang jelas, boleh pulang kapan saja, dan tanpa kewajiban membalas ajakannya. Aku menyampaikan batas itu sebelum menyetujui Jumat siang.
Jam sebelas malam, aku mengirim pesan.
Aku :
Oke. Jumat jam satu. Gue pulang sebelum magrib. Lo jemput di rumah Bu Wati.
My Future Husband :
Jam satu.
Setelah itu aku mengirim pesan pada coach Heri, minta izin tidak latihan hari Jumat. Coach Heri membalas dengan tiga emoji tertawa dan satu kalimat. Dua kali izin dalam seminggu, ini pasti gara-gara Indra. Aku tidak membantah.
***
Apartemen Indra ada di lantai dua puluh tiga sebuah gedung di Jakarta Selatan. Lobinya dingin dan wangi, lift-nya berdinding cermin, dan satpamnya menyapa Indra dengan nama. Aku memeluk tas belanja berisi bahan kue erat-erat, merasa seperti anak kampung yang tersesat di gedung kantor.
Begitu pintu dibuka, aku berdiri diam di ambang pintu.
Apartemen itu luas, tapi hampir kosong. Ruang tamunya hanya berisi satu sofa abu-abu panjang, meja kopi kaca, dan televisi besar yang tidak menyala. Di sudut ruangan, ada meja kerja dengan tiga layar monitor, kursi ergonomis, dan tumpukan kabel yang tertata rapi. Dindingnya putih polos, tidak ada satu pun lukisan atau foto. Jendelanya besar, menghadap gedung-gedung tinggi dan langit Jakarta yang abu-abu.
Rasanya seperti kantor yang kebetulan punya kasur.
“Lo tinggal di sini?”
“Iya.”
“Kok kayak nggak ada yang tinggal?”
Indra melirik sekeliling apartemennya seolah baru menyadarinya. “Gue jarang di sini selain kerja sama tidur.”
Aku masuk dan melangkah ke dapur. Dapurnya bersih mengilap. Kompor tanam empat tungku. Oven listrik besar di meja sebelahnya masih ada stiker pabrik di pintunya. Di rak gantung, satu set panci dan wajan baru masih terbungkus plastik. Aku membuka kulkas. Isinya: air mineral botol, kopi kaleng, telur enam butir, dan wadah tempe orek yang aku bungkuskan hari Selasa.
“Ndra.”
“Hm.”
“Lo hidup kayak gini?”
“Gini gimana?”
“Kayak orang yang lagi nginep di hotel. Sebulan.”
Indra tidak menjawab. Dia hanya membuka bungkus plastik panci dan wajan itu satu per satu, lalu menaruhnya di atas kompor. Gerakannya kaku, seperti orang yang belum pernah menyentuh peralatan dapur.
Aku menatap punggungnya dan tiba-tiba memahami sesuatu. Indra ingin istri yang bisa masak masakan rumahan bukan karena dia manja. Bukan karena dia ingin dilayani. Tapi karena dia tidak pernah punya rumah yang benar-benar terasa seperti rumah sejak dia meninggalkan rumah mamanya.
***
Kami membaca petunjuk oven, melepas pelindung kemasan dan stiker yang harus dilepas, lalu menyiapkannya sebelum dipakai. Bu Wati sudah memberiku takaran bolu pandan panggang untuk kesempatan ini; berbeda dari bolu kukus yang kami pelajari sebelumnya. Cetakan kue lumpur tetap dipanaskan di kompor. Indra berdiri di ujung dapur dengan tangan terlipat di dada.
“Lo mau bantu?”
“Gue nggak bisa.”
“Ya belajar. Poin lima, gue boleh ngingetin.”
“Poin lima soal gue lupa.”
“Lo lupa kalo lo bisa belajar.”
Indra menghela napas, lalu menggulung lengan kaosnya dan mendekat. Aku menyuruhnya memecahkan telur ke dalam mangkuk. Telur pertama pecah dengan cangkang ikut masuk. Telur kedua juga. Telur ketiga dia pecahkan terlalu keras sampai kuningnya menciprat ke kaosnya.
Aku tertawa sampai harus berpegangan pada meja dapur.
“Lo yang pegang proyek satu milyar, tapi nggak bisa mecahin telur.”
“Proyek nggak pake telur.”
Aku mengambil sendok dan mengeluarkan cangkang dari mangkuk dengan sabar. Lalu aku memegang tangannya dan menunjukkan cara mengetuk telur di pinggir mangkuk dengan pelan, lalu membukanya dengan dua jempol. Tangannya besar dan hangat, persis seperti waktu pertama kali dia menyalamiku di restoran hotel.
Telur keempat pecah dengan sempurna. Tidak ada cangkang. Indra menatap mangkuk itu dengan ekspresi yang tidak bisa aku gambarkan selain bangga.
“Udah.”
“Satu telur doang, Ndra.”
“Tetep udah.”
Kami membuat bolu pandan bersama. Aku mengocok telur dan gula dengan mixer yang ternyata juga masih terbungkus di laci. Indra mengayak tepung dengan wajah seserius orang yang sedang menulis kode program. Dia bertanya kenapa tepung harus diayak, dan aku menjelaskan bahwa supaya tidak menggumpal dan adonannya ringan. Dia mengangguk dan mengayaknya dua kali, tanpa disuruh.
Kue lumpur lebih sulit karena harus dipanggang di cetakan khusus yang aku bawa dari rumah Bu Wati. Oven baru itu panasnya lebih kencang dari oven di rumah Bu Wati, jadi angkatan pertama sedikit gosong di bagian bawah. Aku tidak panik. Aku mengecilkan suhu dan mengurangi waktu panggang untuk angkatan kedua. Hasilnya cantik, kuning keemasan dengan kismis di atasnya.
Indra memakan satu kue lumpur yang gosong langsung dari cetakan, padahal masih panas.
“Itu gosong.”
“Enak.”
“Lo bilang semua enak hari ini.”
“Karena hari ini semua enak.”
***
Menjelang jam lima, bolu pandan dan kue lumpur sudah tertata di dalam kotak kue yang aku beli di toko bahan kue. Dapur Indra yang tadinya mengilap sekarang penuh tepung, cipratan adonan, dan cangkang telur. Aku mencuci semua peralatan, dan Indra mengeringkannya dengan lap yang dia temukan entah dari mana.
Saat mengembalikan panci ke rak, aku melihat sesuatu yang terselip di balik toples kopi di sudut meja dapur. Foto. Satu-satunya foto di seluruh apartemen ini.
Foto lama, warnanya sudah sedikit pudar. Seorang anak laki-laki berumur sekitar tujuh tahun dengan seragam SD, tersenyum lebar memperlihatkan lesung pipi, berdiri di samping seorang wanita muda yang memegang piring berisi nasi kuning. Di belakang mereka, dapur sederhana dengan kompor dua tungku dan tabung gas hijau.
“Itu lo?”
Indra melirik foto itu, lalu kembali mengeringkan wajan.
“Ulang tahun ketujuh. Nyokap bikin nasi kuning sendiri. Terakhir kali dia masak buat ulang tahun gue.”
“Kenapa terakhir?”
“Abis itu dia kerja. Sibuk. Masakan di rumah dari katering.”
Aku menatap foto itu lama. Anak laki-laki dengan lesung pipi yang tersenyum lebar di samping sepiring nasi kuning. Lesung pipi yang sama yang aku lihat di foto dompetnya, dulu, waktu rambutnya masih rapi.
Aku meletakkan foto itu kembali di tempatnya dengan hati-hati, seolah meletakkan sesuatu yang rapuh.
Indra mengantarku pulang sebelum magrib, persis seperti janjinya. Di mobil, kotak kue ada di pangkuanku, dan aku tidak banyak bicara. Aku memikirkan dapur dengan kompor dua tungku itu, dan seorang anak laki-laki yang sejak umur tujuh tahun makan dari katering.
Aksara