Sabtu jam sebelas, Indra menjemputku di depan gang. Aku memakai blus batik biru muda yang aku beli di pasar dengan uangku sendiri, celana kain hitam, dan sepatu flat yang sudah aku semir semalam. Rambutku aku sanggul rendah. Riasan tipis. Kotak kue di pangkuan.
“Lo cantik,” kata Indra begitu aku masuk mobil.
Aku hampir menjatuhkan kotak kue. Indra jarang memujiku cantik. Aku ingat pujiannya sebelum lari di GBK, tetapi tetap gugup ketika dia mengatakannya lagi tanpa candaan atau syarat.
“Lo nggak lagi ngetes gue kan?”
“Nggak.”
“Bukan bagian dari cerita buat nyokap lo?”
“Bukan. Itu bonus.”
Aku memalingkan wajah ke jendela supaya dia tidak melihat aku tersenyum. Dia sendiri memakai kemeja batik cokelat dan celana bahan. Rambutnya masih panjang, tapi diikat lebih rapi dari biasanya.
Sepanjang perjalanan, aku membaca ulang buku tulis di halaman Cerita Kita untuk Mama. Bibirku bergerak tanpa suara seperti orang yang menghafal teks pidato. Klub. Pacar empat tahun memilih orang lain. Tidak biasa minum. Ada yang mau berbuat jahat. Kamar hotel, kamar lain. Pagi di restoran. Saling kenal, serius, mempertimbangkan.
“Lo ngapalin?” tanya Indra tanpa menoleh.
“Biar nggak ngeblank.”
“Nyokap gue suka nanya langsung. Nggak muter-muter. Kadang pertanyaannya nggak sopan. Jangan kaget.”
“Nggak sopan gimana?”
“Dulu pacar SMA gue ditanya, kamu suka Indra karena apa. Langsung di meja makan. Pacar gue nangis.”
Aku menatapnya. “Lo punya pacar SMA?”
“Itu bukan poinnya.”
“Itu sedikit poinnya.”
Indra melirikku sebentar, dan aku tahu dia mengenali kalimatnya sendiri. Ujung bibirnya terangkat.
“Dua bulan. Abis itu dia pindah sekolah. Udah.”
Aku tertawa, lalu tawaku berhenti karena perutku melilit lagi. Mobil berhenti di lampu merah. Aku meremas ujung blus batikku sampai kusut.
Indra menatap tanganku. Lalu dia mengulurkan tangannya, telapak terbuka, di atas konsol tengah mobil.
“Boleh?”
Aku menatap tangan itu. Dulu dia selalu menggandeng tanganku begitu saja, di mall, di eskalator, tanpa bertanya. Sekarang dia menunggu.
Aku meletakkan tanganku di atas telapak tangannya. Dia menggenggamnya, hangat dan tidak terlalu erat, sampai lampu berubah hijau. Lalu dia melepaskannya untuk memegang kemudi.
Tanganku berhenti gemetar.
Rumah mamanya Indra ada di kawasan perumahan lama di Jakarta Timur. Bukan rumah mewah seperti yang aku bayangkan, melainkan rumah dua lantai bergaya lama dengan pagar besi hijau, halaman berumput, dan pohon rambutan besar di sudut. Sebuah mobil sedan tua terparkir di carport, dan seorang bapak paruh baya sedang mencucinya. Supir yang dulu menjemput mamanya di GI, aku menebak.
Indra mematikan mesin, tapi tidak langsung turun.
“Lo siap?”
“Nggak.”
“Mau balik?”
“Nggak juga.”
“Oke.”
Dia turun lebih dulu, lalu membukakan pintu untukku. Pertama kalinya dia melakukan itu. Aku tidak tahu apakah itu karena kami di depan rumah mamanya, atau karena dia benar-benar ingin.
***
Pintu rumah terbuka sebelum kami sempat mengetuk. Wanita paruh baya yang aku lihat sekilas di depan ATM itu berdiri di ambang pintu dengan daster batik dan kacamata baca yang tergantung di leher. Rambutnya pendek, sebagian sudah memutih. Wajahnya tegas, tapi matanya hangat. Dan dia punya lesung pipi yang sama dengan Indra.
“Ini dia,” katanya sambil menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Yang lari ke toilet di GI.”
Aku membeku. Indra di sampingku menghela napas.
“Ma.”
“Apa? Mama cuma nebak.” Beliau tersenyum lebar. “Bener, kan?”
Aku bisa berbohong. Aku bisa bilang bukan, Tante, saya baru pertama ketemu Indra minggu lalu. Tapi aku baru saja menghabiskan dua malam menyusun cerita yang benar.
“Bener, Tante,” jawabku. Suaraku keluar lebih kecil dari yang aku mau. “Saya kaget waktu itu. Saya belum siap ketemu Tante. Maaf.”
Mamanya Indra menatapku sebentar, lalu tertawa. Tawanya keras dan lepas, sangat berbeda dengan anaknya.
“Ya ampun, jujur banget. Masuk, masuk. Mama kira kamu bakal ngeles.”
Aku menyerahkan kotak kue dengan dua tangan. Beliau membukanya di ambang pintu, tidak sabar.
“Bolu pandan sama kue lumpur? Siapa yang bikin?”
“Saya, Tante. Kemarin.”
“Di mana? Kost?”
Aku melirik Indra. Indra menatap lurus ke depan.
“Di apartemen Indra, Tante. Ovennya belum pernah dipake. Indra bantuin mecahin telur.”
Mamanya Indra menatap anaknya dengan alis terangkat tinggi sekali. “Kamu? Mecahin telur?”
“Satu,” jawab Indra.
“Yang tiga lagi kecangkangan,” tambahku.
Mamanya Indra tertawa lagi sampai harus memegangi kusen pintu. Aku mulai merasa sedikit lebih ringan.
***
Ruang makan rumah itu sederhana. Meja kayu panjang, delapan kursi, lemari pajangan berisi piring-piring lama, dan foto-foto keluarga di dinding. Banyak foto Indra kecil. Indra bayi, Indra wisuda TK, Indra dengan seragam SMP, Indra wisuda kuliah dengan rambut rapi dan senyum yang memperlihatkan lesung pipi. Foto-foto itu membuat rumah ini terasa sangat berbeda dengan apartemen di lantai dua puluh tiga.
Mamanya Indra berjalan di depan kami sambil menunjuk foto-foto itu satu per satu tanpa diminta.
“Ini Indra waktu TK, nangis karena nggak mau difoto. Ini SMP, rambutnya dicepak sama sekolah, dia ngambek seminggu. Ini wisuda. Lihat, rapi kan rambutnya? Sekarang kayak penyanyi rock.”
“Ma.”
“Apa? Mama cuma cerita.” Beliau menoleh padaku. “Kamu suka rambutnya yang sekarang?”
Pertanyaan langsung, persis seperti yang Indra peringatkan di mobil. Aku melirik Indra, lalu menjawab jujur.
“Lebih suka yang rapi, Tante.”
“Nah! Denger, Ndra? Mama udah bilang dari dulu.”
Indra menatapku dengan ekspresi pengkhianatan yang begitu jelas sampai aku harus menggigit bibir supaya tidak tertawa.
Di meja sudah terhidang sayur lodeh, ikan asin, tempe goreng, sambal, dan kerupuk.
“Mama masak sendiri hari ini,” kata beliau sambil menyendokkan nasi ke piringku. “Biasanya katering. Tapi masa calon menantu dateng dikasih katering.”
Aku menoleh pada Indra. Wajahnya datar, tapi matanya menatap sayur lodeh itu dengan cara yang sama seperti anak kecil di foto dapur itu menatap nasi kuning.
Kami makan. Mamanya Indra bertanya banyak hal. Aku tinggal di mana, kost sudah berapa lama, asli mana, orang tuaku kerja apa. Aku menjawab semuanya dengan jujur. Kost di dekat Tebet, empat tahun. Bapak punya bengkel, ibuk di rumah. Adik laki-laki tentara, adik kembar kuliah di Jogja.
Lalu, saat aku sedang mengunyah tempe, pertanyaan itu datang.
“Jadi kalian ketemu di mana?”
Indra meletakkan sendoknya. Aku merasakan dia akan bicara. Aku tahu dia sudah setuju dengan cerita yang benar, tapi aku juga tahu kebiasaan lamanya. Aku menyentuh lengannya pelan di bawah meja, lalu menjawab lebih dulu.
“Di klub, Tante.”
Aksara