Pertanyaan Mama

Sendok di tangan mamanya Indra berhenti di udara. “Klub?” “Iya, Tante. Klub malam.” Aku merasakan Indra menegang di sampingku. Mamanya menatapku, lalu menatap Indra, lalu kembali menatapku. Wajahnya tidak berubah, tapi matanya menyipit sedikit. “Lanjutin,” kata beliau. Aku menarik napas. Buku tulis itu ada di tasku, tapi aku tidak perlu membukanya. Aku sudah hafal. “Waktu itu saya baru memergoki perselingkuhan, Tante. Kami resmi putus keesokan harinya. Pacar saya empat tahun milih orang lain. Saya patah hati. Saya nggak biasa minum, tapi malam itu saya minum sendirian dan kebablasan. Sampai saya nggak sadar.” Mamanya Indra meletakkan sendok. “Ada orang yang mau bawa saya pergi. Saya nggak inget apa-apa. Indra yang cerita. Dia ada di meja sebelah, dia bilang saya pacarnya supaya orang itu pergi. Terus karena saya nggak bisa nyebut alamat, Indra pesenin kamar hotel buat saya. Dia tidur di kamar lain. Paginya kami ketemu di restoran hotel, ngobrol. Dari situ kami kenal.” “Saya juga perlu jujur soal maksud kami mengenal satu sama lain, Tante. Awalnya Indra menawarkan nikah seperti kesepakatan dengan syarat dan uang bulanan, dan saya menerima karena ingin membalas orang yang menyakiti saya. Kami belum menikah atau menandatangani kontrak apa pun. Sekarang kami sedang membicarakan ulang apakah ini benar-benar pilihan yang kami inginkan.” Indra mengangguk. “Itu keputusan saya juga, Ma. Vira nggak seharusnya menjelaskan sendirian. Saya harus mendengar apa yang dia mau, bukan cuma membuat daftar syarat.” Mamanya menatap kami bergantian. “Mama tidak mau kalian menikah cuma karena merasa terikat tawaran itu. Bicarakan dulu apa yang kalian inginkan. Jangan menjadikan desakan Mama alasan untuk mengatur orang lain.” Hening. Kipas angin di langit-langit ruang makan berputar pelan. Di dapur, aku mendengar bunyi piring dari seseorang yang sedang mencuci, mungkin asisten rumah tangga. Mamanya Indra menoleh pada anaknya. “Bener, Ndra?” “Bener, Ma.” “Kamu ngapain di klub?” Aku tidak menduga pertanyaan itu. Indra juga tidak, karena dia diam sebentar. “Abis meeting sama klien luar, Ma. Mereka yang ngajak. Mereka udah pulang duluan, aku masih ngabisin minuman.” “Minum?” “Air soda, Ma.” Mamanya Indra menatapnya lama, lalu menghela napas panjang dan bersandar di kursinya. Beliau menatap foto-foto di dinding, foto Indra wisuda dengan rambut rapi. Lalu beliau menatapku lagi. “Kamu tahu nggak, tadi Mama kira Indra bakal bilang kalian ketemu di lapangan golf.” Aku hampir tersedak. Indra membeku seperti patung. “Dia itu dari kecil kalau ditanya selalu jawab yang paling gampang. Ditanya nilai jelek, jawabnya gurunya pelit. Ditanya kenapa pulang malem, jawabnya macet. Ditanya kenapa nggak bawa pacar, jawabnya sibuk.” Beliau tersenyum tipis. “Mama udah siap denger lapangan golf. Soalnya cuma itu tempat yang Mama tau dia sering ke sana.” Aku menoleh pada Indra. Telinganya merah. Aku belum pernah melihat telinga Indra memerah. “Tante,” kataku pelan. “Awalnya memang mau bilang gitu. Saya yang nggak mau.” “Kenapa?” “Karena kalau Tante tahu belakangan, Tante sakitnya dua kali. Sekali karena ceritanya, sekali karena dibohongin.” Mamanya Indra menatapku lama sekali. Lalu matanya berkaca-kaca, dan beliau tertawa sambil mengusap sudut matanya dengan ujung daster. “Ya Allah. Ndra, kamu dapet dari mana anak ini?” “Dari klub, Ma.” “Jangan bercanda kamu.” *** Setelah makan, kami pindah ke ruang tengah. Mamanya Indra memotong bolu pandan dan kue lumpur, lalu mencicipinya pelan-pelan seperti Bu Wati mencicipi sayur asem. “Bolunya lembut. Kue lumpurnya yang ini agak gosong bawahnya.” “Angkatan pertama, Tante. Oven Indra panasnya kenceng.” “Oven itu Mama yang beliin. Dua tahun lalu. Mama kira udah dijual.” Indra pura-pura sibuk dengan ponselnya. Lalu mamanya Indra bertanya hal yang paling aku takutkan setelah pertanyaan klub. “Kamu kerja di mana, Vira?” Aku meletakkan piring kecil berisi kue lumpur di meja. “Sekarang saya lagi nggak kerja, Tante.” Beliau mengangkat alis, menunggu. “Empat tahun terakhir saya kerja di agensi digital marketing. Saya ikut bangun dari awal. Saya pegang klien, nyusun proposal, ngatur tim produksi konten, ngurus arsip sama pembukuan operasional. Beberapa minggu lalu saya diberhentikan.” “Kenapa?” Aku memilih kata-kataku dengan hati-hati. “Karena hubungan pribadi saya dengan pimpinannya berakhir, Tante. Alasan resminya ke tim, saya melakukan kesalahan fatal. Tapi saya nggak melakukan kesalahan apa pun dalam pekerjaan. Saya lagi mengurus pesangon dan meluruskan alasan itu lewat cara yang bener.” Mamanya Indra mengerutkan kening. “Pimpinannya itu mantan kamu?” “Iya, Tante.” Beliau tidak bertanya lagi soal itu. Mungkin beliau sudah bisa menebak sisanya. Pacar empat tahun memilih orang lain. Pacar itu juga bosnya. Aku dipecat. “Terus sekarang kegiatan kamu apa?” “Belajar masak, Tante. Lima hari seminggu, sama Bu Wati. Sore belajar golf sama coach Heri. Pagi kadang nge-gym. Sambil nyusun CV lagi. Saya mau kerja lagi, tapi belum tau di mana.” “Belajar masak sama golf? Siapa yang nyuruh?” Aku melirik Indra. Kali ini Indra yang menjawab. “Aku, Ma.” Mamanya Indra menoleh pada anaknya dengan tatapan yang sulit dibaca. “Kamu nyuruh anak orang belajar masak?” “Aku yang minta. Dia yang mau.” “Saya yang mau, Tante,” sambungku. “Awalnya karena Indra minta. Tapi sekarang saya seneng. Saya baru bisa masak sebulan ini. Dulu masak mi instan aja airnya kebanyakan.” Mamanya Indra tertawa lagi, lalu menggeleng-geleng. *** Menjelang asar, sebelum kami pamit, mamanya Indra memanggilku ke dapur dengan alasan ingin membungkuskan sayur lodeh untuk aku bawa pulang. Indra ditinggal di ruang tengah. Di dapur, beliau memasukkan sayur lodeh ke wadah plastik dengan gerakan pelan. Lalu, tanpa menoleh, beliau bertanya. “Orang tua kamu udah tau soal kamu nggak kerja?” Aku terdiam. Ini pertanyaan yang sudah aku putuskan akan aku jawab jujur. “Belum, Tante. Bapak dan ibuk cuma tahu saya putus. Anjas sudah tahu saya diberhentikan, tetapi orangtua saya belum. Belum tahu soal Indra juga, cuma tahu saya lagi deket sama orang. Adik saya pulang dari latihan minggu ini. Akhir pekan depan saya mau cerita semuanya ke mereka.” Mamanya Indra menutup wadah lodeh itu, lalu akhirnya menoleh padaku. “Bagus. Ceritain semuanya. Jangan ada yang disimpen.” Beliau menyerahkan wadah itu ke tanganku. “Tante nggak mau besanan sama orang tua yang dibohongin anaknya. Tante juga nggak mau anak Tante nikah sama orang yang masih nyembunyiin sesuatu dari orang tuanya sendiri.” “Iya, Tante.” “Abis itu, Tante mau ketemu mereka.” Aku menatap beliau. Wajahnya tegas, tapi matanya hangat, persis seperti waktu pertama membuka pintu. “Tante,” kataku pelan, “Tante nggak marah soal klub?” Mamanya Indra menghela napas. “Marah. Kaget. Mama mana yang nggak kaget anaknya ketemu calon istri di klub.” Beliau menepuk lenganku. “Tapi kamu cerita sendiri, nggak nunggu ketahuan. Itu lebih penting buat Tante. Yang lain bisa Tante pikirin pelan-pelan.” Aku mengangguk dengan mata panas. Di ruang tengah, Indra berdiri ketika kami kembali. Matanya bertanya tanpa suara. Aku hanya mengangkat wadah lodeh itu sedikit dan tersenyum. Di mobil, perjalanan pulang, Indra tidak bicara selama sepuluh menit. Lalu, di lampu merah pertama, dia berkata pelan. “Makasih.” “Buat apa?” “Buat nggak ngebiarin gue bilang lapangan golf.”