Video Call Sabtu Pagi

Senin sebelumnya, Indra sudah mengirim rincian biaya kelas dan transport. Aku memisahkan bantuan yang bukan utang dari pinjaman dua juta. Pada Kamis, Anjas mengabari bahwa latihan lapangannya telah selesai dan ia bisa menelepon Sabtu pukul sembilan. Bapak serta ibuk menyetujui jadwal yang sama. Indra juga sudah tahu aku mungkin akan mengajaknya bergabung, tetapi hanya kalau keluargaku bersedia. Sabtu pagi aku bangun jam lima, mandi, dan duduk di kasur dengan buku tulis di pangkuan selama dua jam tanpa membaca apa pun. Jam setengah sembilan aku menyandarkan ponsel ke tumpukan buku di meja, memastikan cahaya dari jendela tidak membuat wajahku gelap. Kebiasaan dari kantor. Bahkan untuk mengaku dosa, aku masih memikirkan pencahayaan. Pintu kamarku diketuk. Ibu kost berdiri di depan pintu dengan nampan berisi segelas teh manis hangat dan sekotak tisu. “Ibu liat lampu kamar Mbak Vira nyala dari subuh. Mau telepon orang tua ya?” Aku menatap kotak tisu itu, lalu menatap beliau. “Kok Ibu tau?” “Muka Mbak Vira dari kemarin kayak anak kost yang mau bilang ke orang tuanya nggak lulus sidang. Ibu udah liat ratusan muka kayak gitu.” Beliau menaruh nampan di meja. “Tisunya buat jaga-jaga.” “Makasih, Bu.” “Jangan lupa diminum tehnya. Ngomong lama itu bikin haus.” Beliau menutup pintu pelan-pelan. Aku menatap kotak tisu itu dan tertawa kecil. Ternyata semua orang di sekitarku lebih paham tentang kejujuran daripada aku sendiri. Jam sembilan tepat, panggilan video masuk. Layarku terbagi dua. Di kotak kiri, Anjas duduk di sebuah warung dengan latar dinding hijau dan kalender bergambar motor. Rambutnya cepak, kulitnya lebih gelap dari terakhir aku lihat, mungkin karena tiga minggu di lapangan. Di kotak kanan, bapak dan ibuk duduk berdempetan di kursi ruang tamu rumah, ponsel dipegang ibuk terlalu dekat sehingga yang terlihat lebih banyak dahi bapak. “Mbak Vira!” Ibuk melambai. “Kok kurus?” “Nge-gym, Buk.” “Nge-gym? Kamu?” “Turunin dikit HP-nya, Buk. Yang keliatan jidat bapak doang.” Ibuk menurunkan ponsel. Wajah bapak muncul sepenuhnya, dengan kaos oblong putih dan tangan yang masih ada bekas oli di kuku. Beliau pasti baru keluar dari bengkel. “Bengkel tutup, Pak?” “Bapak tutup sejam. Anjas bilang kamu mau cerita penting.” Aku menelan ludah. Anjas di kotak kiri tidak bicara. Dia hanya menatap layar dengan tangan terlipat di dada, persis seperti sedang mendengarkan briefing. “Iya, Pak. Buk. Njas.” Aku menarik napas. “Vira mau minta maaf dulu. Selama dua bulan ini Vira bohong.” Ibuk langsung menegakkan punggung. Bapak tidak bergerak. “Vira bilang putus sama Ilham karena perbedaan pendapat. Itu bohong. Ilham selingkuh. Sama Meri, sahabat Vira dari kuliah. Vira liat sendiri.” Ibuk menutup mulutnya dengan tangan. “Meri? Meri yang dulu pernah nginep di sini pas lebaran?” Aku mengangguk. Meri pernah ikut pulang denganku dua tahun lalu, waktu orang tuanya sedang ke luar negeri. Ibuk memasakkan opor untuknya dan membungkuskan rendang untuk dibawa pulang. Aku melihat wajah ibuk berubah, dari kaget menjadi sesuatu yang lebih dalam. Kecewa. Pada orang yang pernah beliau suapi. “Terus,” lanjutku sebelum keberanianku habis, “Vira juga nggak kerja lagi. Di pertemuan kafe yang sama dengan putusnya hubungan itu, Vira dipecat. Lewat surat. Ilham kan bosnya. Alasannya ke anak-anak kantor, Vira ngelakuin kesalahan fatal. Padahal Vira nggak ngelakuin apa-apa.” Bapak tetap diam. Tapi aku melihat rahangnya bergerak. “Sampai sekarang pesangon Vira belum dibayar. Ditahan. Katanya Vira masih nyimpen data klien. Padahal semua udah Vira arsip di kantor. Vira lagi ngurus. Lewat email, biar ada buktinya.” Bapak akhirnya bicara, tapi bukan soal Ilham atau kantor. “Kamu makan teratur dua bulan ini?” Pertanyaan itu begitu sederhana sampai aku hampir tertawa di tengah tangis. Bapak yang baru mendengar anaknya dipecat dan dikhianati, malah bertanya soal makan. “Teratur, Pak. Malah sekarang Vira masak sendiri. Vira kursus masak.” “Kursus masak? Kamu?” Ibuk menatap layar dengan mata membelalak di balik air mata. “Kamu yang dulu goreng telur aja minyaknya nyiprat ke langit-langit?” “Itu jaman SMP, Buk.” “Ibuk masih inget bekasnya.” Bapak menepuk lutut ibuk pelan, menyuruh beliau fokus. Tapi sudut bibir bapak terangkat sedikit. Hanya sedikit, dan hanya sebentar, tapi aku melihatnya. Dan entah kenapa, itu membuatku berani melanjutkan. “Kenapa kamu nggak bilang dari awal?” suara ibuk bergetar. “Malu, Buk.” Aku sudah menulis jangan nangis duluan. Tapi mataku sudah panas. Aku menggigit bibir. “Vira malu. Vira yang paling sering cerita ke Ibuk soal agensi. Soal Ilham mau ngelamar. Soal Meri yang baik. Vira takut Ibuk sama Bapak kecewa.” “Ibuk lebih kecewa kamu nyimpen sendiri.” Kalimat itu membuat pertahananku runtuh. Air mataku jatuh, satu, lalu banyak. Ibuk di layar juga menangis. Bapak merangkul bahu ibuk dengan satu tangan tanpa mengalihkan pandangan dari layar. *** Di kotak kiri, Anjas akhirnya bicara. Suaranya datar, seperti suara Indra waktu sedang serius. “Mbak, aku tahu sudah nggak kerja. Selain dua puluh juta yang aku kirim waktu itu, apa ada bantuan lain untuk hidup Mbak?” Aku mengusap mata dengan punggung tangan dan mengambil buku tulis dari pangkuan. “Dari uang kamu, Njas. Dua puluh juta itu. Buat kost, makan, transport. Mbak udah catet semua. Sisanya masih ada.” Aku menyebutkan angkanya. Tanpa pembulatan. Anjas mengangguk sekali. “Terus bantuan lain itu apa?” Aku tahu dia akan bertanya begitu. Anjas tidak pernah puas dengan jawaban pertama. “Ada lagi.” Aku membalik halaman. “Mbak juga lagi deket sama seseorang. Namanya Indra. Mbak kenal dia ketika baru memergoki perselingkuhan, sebelum putus resmi. Dia yang bayarin kelas masak Mbak sama kelas golf. Dia juga pernah minjemin Mbak dua juta, belum Mbak balikin. Terus dia ngasih Mbak kartu debit sama kartu kredit, buat kebutuhan pas dia lagi sibuk.” Wajah Anjas tidak berubah. Tapi dia mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan. “Kartu? Dipake buat apa aja?” Aku menatap buku tulis. Inilah bagian yang paling aku takutkan. “Buat ojek ke kelas. Bahan kue. Makan siang. Sama...” Aku menarik napas. “Sama tas. Tiga puluh delapan juta.” Ibuk berhenti menangis. Bapak, yang sejak tadi diam, akhirnya membuka mulut. “Tiga puluh delapan juta?” “Iya, Pak.” “Buat tas?” “Iya, Pak.” Hening. Lama sekali. Aku bisa mendengar bunyi motor lewat di belakang Anjas, bunyi ayam berkokok di belakang bapak dan ibuk. “Kenapa?” tanya bapak pelan. Tidak membentak. Justru itu yang membuatnya lebih menakutkan.