Aku menatap wajah bapak di layar. Wajah yang selalu tenang, bahkan waktu mesin bengkel meledak dan tangannya terbakar. Wajah yang tidak pernah membentak anak-anaknya, karena beliau tidak perlu. Satu kata kenapa dari beliau sudah cukup untuk membuat kami mengaku.
“Karena Meri, Pak,” jawabku. “Vira ketemu Meri di mall. Meri mau beli tas itu tapi nggak sanggup. Terus dia ngeremehin Vira. Vira pengen nunjukin Vira bisa. Vira beli pake kartu Indra.”
Bapak diam. Anjas diam. Ibuk menatap bapak, menunggu.
“Vira tahu itu salah. Vira udah bilang ke Indra beberapa hari kemudian. Vira kirim pesan, jujur alasannya. Tasnya belum Vira buka. Rencananya mau Vira jual, uangnya Vira balikin ke Indra.”
“Indra-nya marah?” tanya ibuk.
“Nggak, Buk. Dia bilang dia marah kalo Vira nyembunyiin. Vira nggak nyembunyiin.”
Bapak menghela napas panjang. Lalu beliau berkata sesuatu yang tidak aku duga.
“Bapak dulu pernah beli motor baru pake uang kontrakan. Pas Ibuk hamil kamu.”
Ibuk menoleh tajam pada bapak. Rupanya ibuk juga belum pernah mendengar ini. Atau sudah, tapi tidak menyangka bapak akan mengatakannya sekarang.
“Gara-gara tetangga sebelah beli motor baru, terus ngeledek Bapak masih naik sepeda. Bapak panas. Bapak beli. Sebulan kemudian, kita nggak bisa bayar kontrakan. Motornya Bapak jual lagi, rugi setengah.” Bapak menatap layar, menatapku. “Yang Bapak pelajari, Vir, orang yang ngeledek itu nggak pernah ngerasa kalah. Kita yang rugi.”
Aku menunduk dan menangis lagi. Kalimat bapak hampir sama dengan kalimat Indra di telepon malam itu. Kalo buat menang dari orang, lo bakal beli terus, dan orang itu nggak akan pernah ngerasa kalah.
“Iya, Pak. Vira udah ngerti.”
“Jual tasnya. Balikin uangnya. Jangan diulang.”
“Iya, Pak.”
“Kamu catet semua uangnya?” tanya bapak lagi.
“Catet, Pak. Vira bikin laporan. Mau Vira kirim ke grup?”
“Kirim.”
Aku mengirim dokumen PDF itu ke grup keluarga, grup yang selama dua bulan hanya aku isi dengan stiker dan ucapan selamat pagi. Di layar, aku melihat Anjas langsung membukanya. Bapak menyuruh ibuk membukanya karena beliau tidak bisa membesarkan tulisan di ponsel.
Anjas membaca dalam diam. Jarinya menggeser layar perlahan. Aku tahu dia membaca setiap baris, termasuk ojek-ojek kecil dan makan siang di restoran danau.
“Kelas masak sama coach golf ini dibayar Mas Indra semua?” tanyanya.
“Iya. Itu syarat dari dia. Mbak tanya dia, itu dihitung utang atau nggak. Dia bilang nggak. Tapi Mbak masih mau ngomongin lagi sama dia.”
“Ini sisa uangku masih segini?”
“Iya. Mbak nggak pake buat tas atau perawatan. Mbak sengaja pisahin.”
Anjas mengangguk pelan. Lalu dia mengangkat wajah dari layar dan menatap kamera.
“Mbak kok bisa bikin laporan kayak gini tapi nggak bisa nabung?”
Ibuk tertawa di sela tangisnya. Bapak juga, pelan sekali. Aku ikut tertawa, karena itu pertanyaan yang sudah aku tanyakan pada diriku sendiri berkali-kali.
“Mbak juga nggak tau, Njas. Ngatur duit orang gampang. Ngatur duit sendiri susah.”
***
Anjas sudah tahu aku dipecat sejak mengirim bantuan. Kali ini dia meminta penjelasan lengkap tentang rencana setelahnya. Ia belum selesai. Aku tahu dari caranya duduk, punggungnya tegak, tangannya masih terlipat.
“Mbak. Aku mau nanya soal rencana. Sekarang Mbak mau ngapain?”
Aku membuka halaman lain di buku tulis.
“Mbak udah bikin CV baru. Mbak mau kerja lagi. Mbak lagi mikir mau kerja di agensi lain, atau bikin sesuatu sendiri yang kecil. Pesangon Mbak lagi diurus. Kalo udah cair, sebagian buat balikin dua juta ke Indra, sebagian buat modal. Uang kamu yang sisa nggak Mbak pake buat yang aneh-aneh. Cuma buat hidup.”
“Bukan itu yang aku tanya.”
Aku mengerjap.
“Aku nanya soal Mas Indra ini. Mbak mau nikah sama dia?”
Ibuk langsung menatap layar dengan mata membesar. Bapak juga. Aku belum sampai pada bagian itu. Aku tidak menyangka Anjas akan langsung menyerang ke sana.
“Dia ngajak, Njas.”
“Kapan?”
“Dari awal kenal.”
“Dari awal kenal? Pas Mbak lagi hancur?”
Nada Anjas tidak naik, tapi setiap katanya terdengar seperti ketukan sepatu dinas di lantai keramik. Teratur dan keras.
“Mbak, Mbak baru putus empat tahun. Baru dipecat. Baru dibohongin sahabat. Terus ada cowok baru kenal, bayarin kelas, kasih kartu, ngajak nikah. Mbak nggak mikir itu aneh?”
“Mikir, Njas. Mbak mikir terus.”
“Terus?”
“Terus Mbak kenalan sama dia. Dua bulan ini. Mbak udah ketemu mamanya minggu lalu. Mbak cerita jujur ke mamanya kita ketemu di mana. Mamanya marah, kaget, tapi terima. Mamanya bilang Mbak harus cerita ke kalian dulu sebelum dia mau ketemu Bapak Ibuk.”
“Ketemu di mana?”
Aku menatap tiga wajah di layar ponselku. Bapak dengan bekas oli di kukunya. Ibuk dengan mata yang masih basah. Anjas dengan rahang yang mengeras. Aku sudah mengatakannya pada ibu kost. Aku sudah mengatakannya pada mamanya Indra. Sekarang giliran mereka.
“Di klub, Njas. Malam setelah Mbak tau Ilham selingkuh. Mbak minum sampe mabuk. Ada orang yang mau bawa Mbak pergi. Indra yang nolongin.”
Ibuk mengucap istighfar. Bapak memejamkan mata sebentar. Anjas tidak bergerak sama sekali, tapi aku melihat buku-buku jarinya memutih di lengan bajunya.
“Mbak nggak kenapa-kenapa,” cepat-cepat aku menambahkan. “Dia pesenin kamar hotel buat Mbak, dia tidur di kamar lain. Paginya baru kita ngobrol. Dia ngerekam omongan Mbak pas mabuk, katanya untuk menjelaskan apa yang Mbak ucapkan. Tapi rekaman itu bukan bukti bahwa seluruh kejadian malam itu pasti aman. Mbak sudah meminta penjelasannya dan menerima salinannya sendiri.”
Hening panjang. Kali ini tidak ada bunyi motor atau ayam berkokok. Hanya hening.
“Aku mau ngomong sama dia,” kata Anjas akhirnya.
“Sekarang?”
“Sekarang. Kalo dia serius, dia bisa. Kalo nggak bisa, berarti dia nggak serius.”
“Njas,” ibuk menyela pelan. “Jangan galak-galak.”
“Aku nggak galak, Buk. Aku nanya.”
“Kamu nanya kayak lagi nangkep maling.”
Anjas tidak membantah, tapi juga tidak melunakkan wajahnya. Dia menatapku lewat layar dengan tatapan yang sama seperti waktu kami kecil dan aku pulang dengan lutut berdarah karena jatuh dari sepeda. Waktu itu dia baru kelas dua SD, dan dia mencari anak yang mendorongku sampai ke ujung gang. Sekarang dia sudah jadi tentara, dan tatapan itu tidak berubah.
Aku menatap Anjas lama. Lalu aku mengangguk.
“Dia bisa. Mbak udah bilang ke dia semalem. Dia nunggu.”
Untuk pertama kalinya pagi itu, alis Anjas terangkat sedikit. Dia tidak menduga itu.
Aksara