Indra di Layar Kecil

Aku mengirim pesan pada Indra dengan jari gemetar. Dia membalas dalam lima detik. Siap. Kirim tautannya. Tiga menit kemudian, layar ponselku terbagi menjadi tiga kotak. Anjas di warung. Bapak dan ibuk di ruang tamu. Dan Indra, duduk di depan meja kerjanya di apartemen dengan dinding putih polos di belakangnya. Dia memakai kemeja polos biru tua, rambutnya diikat rapi, dan wajahnya sudah dicukur bersih. Dia sudah bersiap dari pagi. Mungkin dari jam enam, seperti aku. “Assalamualaikum, Pak, Bu,” sapanya. “Mas Anjas. Saya Indra.” Bapak dan ibuk menjawab salam. Anjas tidak. Ibuk mendekatkan wajahnya ke layar, sampai yang terlihat hanya matanya. “Nak Indra udah sarapan?” Indra mengerjap. Jelas dia tidak menyiapkan jawaban untuk pertanyaan itu. “Udah, Bu. Roti.” “Roti doang? Itu bukan sarapan. Itu camilan.” “Buk,” desisku. “Apa? Ibuk cuma nanya.” Untuk sepersekian detik, aku melihat wajah datar Indra retak sedikit. Telinganya memerah lagi, persis seperti waktu mamanya menyebut lapangan golf. Aku harus menutup mulut dengan tangan supaya tidak tertawa di tengah suasana yang seharusnya serius. “Besok saya sarapan nasi, Bu,” jawab Indra akhirnya. “Nah. Gitu.” “Langsung aja, Mas,” kata Anjas. “Mas kerja apa?” “IT, Mas. Saya programmer di perusahaan teknologi luar negeri. Kerja dari Jakarta, rapatnya online. Sudah lima tahun.” “Umur?” “Dua puluh tujuh.” “Tinggal di mana?” “Apartemen di Jakarta Selatan. Sendiri. Mama saya di rumah lama di Jakarta Timur.” Pertanyaan Anjas datang satu per satu, pendek dan cepat, seperti interogasi. Indra menjawabnya dengan nada yang sama datarnya. Aku duduk tegang di depan ponsel, merasa seperti sedang menonton pertandingan tenis antara dua tembok. “Mas ketemu kakak saya di klub.” “Iya.” “Mas sering ke klub?” “Nggak. Waktu itu ikut rekan kerja dari luar negeri yang lagi di Jakarta. Mereka pulang duluan. Saya masih di sana.” “Mas minum?” “Air soda. Saya nyetir.” Anjas menyipitkan mata, seolah mencari celah. Aku tahu Indra tidak berbohong. Dia mengatakan hal yang sama persis pada mamanya. “Terus Mas bawa kakak saya ke hotel.” “Saya pesankan kamar buat dia. Saya nggak tahu alamatnya, HP-nya dikunci. Saya tidur di kamar lain. Paginya saya tunggu di restoran.” “Kenapa nggak dibawa ke kantor polisi aja? Atau rumah sakit?” Indra diam sebentar. Pertanyaan yang bagus. Aku tidak pernah memikirkannya. “Mungkin harusnya gitu, Mas. Waktu itu saya mikir yang paling cepet aman. Dia nggak luka, cuma mabuk berat. Saya nggak mau dia bangun di tempat yang bikin dia lebih takut.” Indra menatap kamera. “Saya tidak bisa memastikan orang aman hanya karena tidak tampak luka. Saya meminta petugas hotel membantu memastikan dia sadar dan bisa merespons, dan akan menghubungi bantuan medis bila kondisinya memerlukan. Saya juga seharusnya meminta bantuannya mencari orang tepercaya yang bisa dihubungi.” Anjas tidak menjawab. Tapi rahangnya sedikit mengendur. *** Bapak yang bicara selanjutnya. Suaranya pelan, seperti biasa. “Nak Indra. Kenapa ngajak anak Bapak nikah pas baru kenal?” Indra tidak langsung menjawab. Aku menahan napas. Inilah pertanyaan yang belum dia jawab lengkap bahkan padaku. “Jujur, Pak, awalnya karena Mama saya terus nanya kapan nikah. Saya nggak punya waktu buat cari. Terus saya ketemu Vira. Malam itu dia cerita banyak, dan dari ceritanya saya ngerasa saya udah kenal dia lebih banyak dari orang yang saya kenal bertahun-tahun.” “Itu alasan buat nikah?” “Waktu itu, buat saya, iya. Sekarang alasannya udah lebih banyak.” Indra berhenti sebentar. “Vira minta saya ceritain semuanya ke dia sebelum nikah. Saya udah janji. Saya mau dia yang denger duluan, Pak. Abis itu kalau Bapak mau tahu, saya ceritain juga.” Aku menatap layar dengan mata membesar. Dia tidak memakai jawaban gampang. Dia tidak bilang cinta pada pandangan pertama. Dia tidak bilang Vira cantik. Dia bilang dia sudah berjanji padaku lebih dulu. Bapak menatap layar lama. Lalu beliau mengangguk pelan. “Anjas tadi nanya soal kartu.” “Iya, Pak.” “Kenapa kasih anak Bapak kartu?” “Supaya dia nggak kelaparan waktu saya sibuk, Pak. Waktu itu dia nggak kerja, dan saya yang minta dia ikut kelas lima hari seminggu. Kalau dia sibuk belajar, dia nggak bisa cari kerja. Jadi saya pikir saya yang harus tanggung kebutuhannya selama itu.” “Tas itu?” “Vira yang bilang sendiri ke saya. Saya udah lihat dari notifikasi bank, tapi saya nunggu. Dia bilang. Itu yang penting buat saya.” “Kalau kalian nggak jadi?” tanya Anjas tiba-tiba. “Kartunya? Uangnya? Mas tagih?” Indra menatap kamera tanpa ragu. “Saya nggak akan tagih, Mas. Bantuan kelas dan belanja yang saya izinkan bukan utang. Pinjaman dua juta memang ada kesepakatan terpisah, tanpa kaitan dengan jadi atau tidaknya kami menikah. Untuk bantuan lain, Vira ingin mengembalikan sebagian atas pilihannya sendiri, dan saya hormatin keputusannya. Kalau dia mau balikin, saya terima. Kalau nggak sanggup, saya nggak akan nagih. Nggak akan ada urusan uang yang bikin dia susah kalau kami pisah.” “Mas bisa jamin?” “Saya bisa tulis.” Anjas terdiam. Aku melihat bibirnya bergerak sedikit, hampir tersenyum, lalu kembali datar. *** Ibuk yang sejak tadi diam akhirnya bicara, suaranya masih serak. “Nak Indra, Ibuk mau nanya satu hal.” “Silakan, Bu.” “Anak Ibuk ini kalau ngomong suka asal. Suka ngeyel. Suka gengsi. Kemarin beli tas tiga puluh delapan juta cuma gara-gara gengsi. Kamu yakin?” Aku ingin protes, tapi tidak ada yang salah dari kalimat ibuk. Indra menatap kamera, lalu, untuk pertama kalinya selama panggilan ini, ujung bibirnya terangkat. “Yakin, Bu. Dia ngeyel, tapi kalau salah dia ngaku. Dia gengsi, tapi dia belajar masak dari nol sampai perkedelnya utuh semua. Dia suka asal ngomong, tapi tadi dia nggak asal. Dia cerita semuanya ke Bapak Ibu sebelum saya diajak ngomong.” Ibuk menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Bapak menepuk punggung ibuk pelan. “Bapak nggak mau tahu kamu punya duit berapa,” kata bapak akhirnya. “Bapak cuma mau tahu kamu bakal jaga anak Bapak atau nggak.” “Saya punya kerjaan tetap dan tabungan, Pak. Cukup buat hidup berdua. Sisanya saya nggak mau ngomongin uang. Yang bisa saya janjiin, saya nggak akan bikin dia harus bohong lagi sama Bapak Ibu.” Bapak mengangguk sekali, pelan. “Kalau gitu, nanti datang ke rumah. Bawa mamamu.” “Insya Allah, Pak.” Anjas masih menatap layar dengan tangan terlipat. Lalu dia berkata satu kalimat pendek yang membuatku hampir menjatuhkan ponsel. “Oke, Mas. Lulus tahap satu.”