Sisa Pagi Setelah Jujur

Panggilan berakhir jam setengah sebelas. Indra keluar lebih dulu setelah berpamitan dengan sopan. Bapak harus membuka bengkel lagi. Ibuk bilang akan menelepon nanti malam. Anjas hanya mengangguk dan memutus sambungan tanpa kata-kata. Aku duduk diam di kasur, menatap layar ponsel yang gelap. Mataku bengkak. Hidungku tersumbat. Tisu berserakan di sekitar kakiku seperti salju. Tapi dadaku terasa ringan, seringan waktu pertama kali aku mengangkat beban lima kilo di gym ruko lalu meletakkannya kembali. Dua bulan aku membawa kebohongan itu. Ternyata menurunkannya hanya butuh satu setengah jam. Ponselku bergetar. Anjas. Panggilan suara, bukan video. “Mbak.” “Njas.” “Mbak udah nggak nangis?” “Masih dikit.” Anjas menghela napas. Suaranya berbeda dari tadi. Lebih pelan. Lebih seperti adikku, bukan seperti tentara yang sedang interogasi. “Mbak, uang dua puluh juta itu bukan utang. Aku udah bilang dari awal. Jangan dicatet buat diganti.” “Kamu tau Mbak nyatet?” “Aku tau Mbak. Mbak pasti nyatet. Mbak dari SD nyatet uang jajan.” Aku tertawa sambil mengusap hidung. Dia benar. Waktu SD aku punya buku kecil berisi catatan uang jajan, dan Anjas yang waktu itu masih TK sering mencoret-coretnya. “Mbak mau ganti, Njas. Bukan karena utang. Karena Mbak pengen.” “Ya udah. Terserah Mbak. Tapi jangan buru-buru.” Jeda sebentar. “Makasih udah jujur. Aku sempet takut Mbak kenapa-kenapa. Pas latihan aku kepikiran terus.” Mataku panas lagi. “Maaf ya, Njas.” “Mas Indra itu,” lanjut Anjas, mengabaikan permintaan maafku. “Dia kaku banget.” “Iya.” “Tapi jawabannya nggak muter-muter. Aku suka orang yang nggak muter-muter.” “Dia juga bilang gitu soal kamu. Eh, belum sih. Tapi pasti.” Anjas tertawa pendek. Lalu suaranya kembali serius. “Mbak. Kalo dia macem-macem, bilang aku.” “Terus kamu mau apa? Kamu tentara, bukan polisi.” “Aku bisa dateng terus ngomong.” “Ngomong doang?” “Ngomong yang serem.” Aku tertawa lagi, kali ini sampai perutku sakit. Anjas menutup telepon setelah berpesan supaya aku makan siang. Persis seperti Indra. *** Siang harinya, setelah makan nasi dan sisa tempe orek, ponselku ramai. Grup keluarga yang selama dua bulan aku diamkan tiba-tiba dibanjiri pesan dari si kembar. Mbak Vira!!! Ibuk barusan cerita sambil nangis. Mbak dipecat??? Mbak dapet cowok baru??? Kaya??? Mbak, aku mau liat fotonya. Ganteng nggak? Lebih ganteng dari Mas Ilham? Mas Ilham bukan Mas lagi. Ilham aja. Pengkhianat. Aku membaca pesan-pesan itu sambil tersenyum. Si kembar tidak pernah bisa menjaga rahasia, dan ibuk pasti sudah menceritakan semuanya pada mereka sepuluh menit setelah panggilan berakhir. Tapi aku tidak keberatan. Justru ini yang aku mau. Tidak ada lagi yang harus disembunyikan dari rumah. Aku membalas. Iya, Mbak dipecat. Iya, ada cowok baru. Fotonya nanti. Kaya atau nggak bukan urusan kalian. Belajar yang bener di Jogja. Si kembar membalas dengan stiker menangis dan stiker marah bergantian. Lalu salah satu dari mereka mengirim pesan yang membuatku diam. Mbak, maaf ya kita nggak tau. Mbak sendirian dua bulan. Aku menatap pesan itu lama. Lalu aku membalas dengan satu kalimat yang baru aku sadari benar saat aku mengetiknya. Mbak nggak sendirian kok. Ada guru masak, coach golf, ibu kost, temen di Bogor. Sekarang ada kalian lagi. *** Ibuk menepati janjinya. Jam empat sore, sebelum aku sempat keluar kamar, beliau menelepon. Hanya suara, tanpa video. Bapak sudah kembali ke bengkel. “Vir.” “Iya, Buk.” “Ibuk mau nanya satu hal. Jangan dijawab yang enak-enak. Jawab yang bener.” “Iya, Buk.” “Kamu sayang sama Nak Indra? Atau kamu mau nikah sama dia biar Ilham nyesel?” Aku terdiam. Pertanyaan yang sama dengan Arianti. Kata per kata hampir sama. Mungkin semua perempuan yang menyayangiku bisa melihat hal yang sama dari jauh. “Awalnya biar Ilham nyesel, Buk,” jawabku pelan. “Vira nggak bohong. Awalnya cuma itu. Vira pengen punya cowok yang lebih segalanya dari Ilham, biar Ilham sama Meri liat.” Ibuk tidak menyela. “Tapi sekarang Vira nggak tau kapan berubahnya. Pas dia sibuk sebulan, Vira kangen. Bukan kangen mau pamer. Kangen dia aja. Pas dia makan masakan Vira dua piring, Vira seneng, padahal nggak ada yang liat. Tadi pas dia jawab pertanyaan Anjas, Vira bangga. Bukan bangga karena dia kaya. Bangga karena dia nggak bohong.” Hening sebentar di seberang. Lalu aku mendengar ibuk menghela napas, panjang dan lega. “Ya sudah. Itu namanya sayang, Vir. Ibuk cuma mau kamu tau sendiri, bukan Ibuk yang kasih tau.” “Buk, Vira masih takut.” “Takut itu wajar. Bapakmu dulu juga Ibuk takutin. Sampai sekarang kadang masih.” Ibuk tertawa kecil. “Yang penting kamu nggak bohong lagi. Sama dia, sama Ibuk, sama dirimu sendiri.” Setelah telepon ditutup, aku duduk lama dengan ponsel di pangkuan. *** Sore itu aku duduk di teras kost dengan buku tulis di pangkuan. Aku membuka halaman Yang Harus Aku Ceritakan ke Rumah dan mencentang setiap baris satu per satu. Dipecat. Fitnah. Putus karena selingkuh. Indra. Dua juta. Kartu. Tas. Uang Anjas. Semuanya tercentang. Lalu aku membalik ke halaman berikutnya dan menulis judul baru. Yang Masih Harus Aku Beresin. Pesangon. Alasan pemecatan. Alat-alat yang aku beli. Tas yang harus dijual. Dua juta untuk Indra. Aku menatap daftar itu lama. Tiga baris pertama tidak bisa aku selesaikan di rumah Bu Wati atau di lapangan golf. Tidak bisa juga lewat email yang dibalas dengan kalimat muter-muter. Aku harus duduk berhadapan dengan Ilham dan Meri, di kantor yang dulu aku bangun bersama mereka. Aku membuka laptop dan menulis email baru. Untuk Ilham, dengan tembusan ke Meri. Subjeknya aku tulis dengan jelas. Permohonan Pertemuan: Pesangon, Alasan Pemberhentian, dan Alat Studio. Isinya singkat. Aku meminta waktu satu jam untuk bertemu di kantor, minggu depan, di hari kerja. Aku menyebutkan tiga hal yang ingin dibahas. Aku menyebutkan bahwa aku akan membawa catatan dan dokumen pendukung. Aku menutupnya dengan kalimat yang sopan dan tidak bisa ditafsirkan lain. Mohon konfirmasi hari dan jam yang memungkinkan. Aku menekan kirim sebelum keberanianku habis. Lalu aku mengirim pesan pada Indra. Aku : Keluarga gue udah tau semuanya. Lo lulus tahap satu kata Anjas. Terus barusan gue minta ketemu Ilham sama Meri di kantor. Gue yang urus. Lo jangan ikut. Balasannya datang satu menit kemudian. My Future Husband : Lulus tahap satu. Gue simpen. My Future Husband : Lo yang urus. Kalo butuh, bilang.