Balasan Hari Senin

Lo yang urus. Kalo butuh, bilang. Aku menatap pesan itu sampai layar ponselku meredup sendiri. Dua kalimat pendek dari Indra yang terasa lebih berat dari semua kartu yang pernah dia berikan. Dia tidak menawarkan diri untuk datang. Dia tidak bilang akan mengurus Ilham. Dia hanya bilang aku yang urus, dan dia ada kalau aku butuh. Minggu itu aku tidak membuka email sama sekali. Aku sengaja. Kalau aku membukanya setiap jam, aku akan menghabiskan hari dengan menunggu, dan menunggu balasan Ilham adalah kebiasaan lama yang ingin aku tinggalkan. Aku memasak tempe orek lagi di dapur umum, kali ini kecapnya aku kurangi sampai rasanya pas. Aku menjemur baju. Aku menonton dua film di laptop. Aku menelepon Arianti dan menceritakan video call dengan keluargaku. Arianti menangis lebih keras dari ibuk. Senin pagi, setelah kelas di rumah Bu Wati, aku baru membuka email. Ada balasan. Dari Ilham. Dikirim Minggu malam jam sebelas lewat empat puluh. Kamis jam 10. Di kantor. Satu jam. Jangan bawa siapa-siapa. Tidak ada salam. Tidak ada tanda tangan. Di bawahnya, ada balasan lain dari Meri, dikirim tiga menit setelahnya. Dan jangan bikin drama di depan anak-anak. Aku membaca kedua email itu dan tertawa kecil. Jangan bikin drama. Dari orang yang selingkuh dengan pacar sahabatnya sendiri di dapur. Tapi tawaku tidak lama. Aku membalas dengan satu kalimat. Baik, Kamis jam 10 di kantor. Terima kasih. Lalu aku memindahkan semuanya ke folder BUKTI. Siangnya, sambil menunggu ojek ke lapangan golf, aku mengirim tangkapan layar kedua email itu pada Indra. Bukan untuk minta pendapat. Hanya supaya dia tahu, seperti yang sudah kami sepakati soal jadwal. My Future Husband : Kamis jam sepuluh. Gue catet. My Future Husband : Jangan bawa siapa-siapa itu bukan hak dia ngatur. Tapi lo emang mau dateng sendiri kan? Aku : Iya. Gue dateng sendiri karena gue mau. Bukan karena dia nyuruh. Indra hanya membalas dengan satu jempol. Aku tertawa sendiri di pinggir jalan. Jempol dari Indra Ardana rasanya seperti tepuk tangan satu stadion. Malamnya, Anjas menelepon. Bukan video, hanya suara, dan latar belakangnya ramai bunyi orang mengobrol. Dia sedang di kantin asrama. “Mbak udah dapet jawaban dari mantan bos?” “Udah. Kamis jam sepuluh. Katanya jangan bawa siapa-siapa.” “Terus Mbak mau bawa siapa?” “Nggak ada. Map doang.” Anjas diam sebentar. Aku bisa membayangkan dia mengangguk-angguk sambil mengunyah. “Bawa catatan jam. Tulis jam berapa masuk, jam berapa keluar, siapa ngomong apa. Abis keluar langsung tulis, jangan nunggu sampe rumah. Ingatan orang itu cepet berubah, Mbak. Apalagi kalo lagi emosi.” “Itu ajaran tentara?” “Itu ajaran bapak. Pas bengkel kita ditipu orang yang bawa motor curian. Bapak nulis semua di buku nota.” Aku tidak pernah tahu cerita itu. Rupanya keluargaku menyimpan banyak cerita yang baru keluar setelah aku berhenti menyimpan ceritaku sendiri. *** Selasa sore, sepulang golf, aku duduk di meja kamar dan menyiapkan dokumen. Aku mencetak semuanya di tempat fotokopi dekat stasiun. Laporan modal dan alat, lengkap dengan nota yang bisa aku temukan. Email Ilham soal pesangon. Email Meri. Salinan pesan serah terima kantor yang dulu kukirim. Catatan telepon Kamis malam beberapa minggu lalu. Semuanya aku masukkan ke map plastik bening, diurutkan sesuai tiga hal yang ingin aku bahas. Satu, pesangon. Dua, alasan pemberhentian. Tiga, alat. Aku menatap map itu dan merasa seperti sedang menyiapkan presentasi pitching. Bedanya, kali ini kliennya adalah mantan pacar dan mantan sahabat, dan produk yang aku jual adalah hakku sendiri. Ponselku bergetar. Eca. Eca : Mbak, Kak Ilham bilang di grup kalau Kamis Mbak Vira dateng ke kantor. Katanya buat serah terima. Bener, Mbak? Aku menatap pesan itu lama. Serah terima. Jadi begitu Ilham membingkainya di depan tim. Seolah aku datang karena kewajiban yang belum aku tunaikan, bukan karena aku yang meminta pertemuan. Aku : Aku dateng buat ngomongin pesangon sama beberapa hal lain, Ca. Bukan serah terima. Serah terimanya udah dari hari terakhir aku kerja. Eca : Oh gitu. Mbak, kalau ada yang bisa aku bantu, bilang ya. Aku berpikir lama sebelum membalas. Aku tidak mau menyeret Eca. Aku sudah memutuskan itu sejak telepon di atap kost dulu. Tapi ada satu hal yang memang hanya bisa dilakukan oleh orang yang masih bekerja di sana. Dan hal itu tidak membuka rahasia siapa pun. Aku : Ca, aku cuma mau nanya satu hal. Kalo nanti di rapat ada yang bilang arsip klien prioritas nggak lengkap, kamu mau nggak nunjukin letak foldernya di layar kantor? Cuma foldernya, sama tanggal terakhir diubah. Bukan buka isinya. Bukan nunjukin kontak klien. Kalo kamu nggak nyaman, nggak apa-apa banget. Aku punya foto layarnya sendiri. Balasannya datang dua menit kemudian. Eca : Mau, Mbak. Aku sama Jack. Jack yang biasa ngurus Drive sekarang. Dia juga yang dulu nunjukin folder itu pas rapat. Aku : Tapi janji ya. Cuma letak folder. Jangan ada data klien yang dibuka atau dikirim ke aku. Itu punya kantor. Eca : Janji, Mbak. Kami ngerti. Aku menaruh ponsel dan menatap map plastik itu lagi. Lalu aku menambahkan satu lembar kertas di halaman paling depan, berisi tulisan tanganku sendiri. Bukan untuk dibacakan. Untuk mengingatkan diriku. Yang pribadi tetap pribadi. Yang kerja dibahas sebagai kerja. *** Malamnya, aku menelepon Arianti untuk latihan. Arianti berperan sebagai Meri dengan sangat menjiwai. “Lo dateng cuma mau bales dendam, kan? Karena Ilham milih gue?” “Ti, Meri nggak semenyebalkan itu.” “Oh, dia lebih nyebelin. Gue masih inget waktu KKN dia ngabisin mi instan jatah kelompok.” Aku tertawa sampai terbatuk. Lalu aku menjawab dengan kalimat yang sudah aku siapkan. “Itu urusan pribadi. Hari ini gue dateng buat urusan kerja.” “Bagus,” kata Arianti, kembali ke suaranya sendiri. “Tapi muka lo jangan merah. Kalo muka lo merah, dia tau lo kesel.” “Mana gue bisa ngatur muka merah, Ti.” “Latihan. Kayak lo latihan masak.” Setelah telepon ditutup, aku berdiri di depan cermin dan mengucapkan kalimat itu berulang-ulang. Itu urusan pribadi. Hari ini gue dateng buat urusan kerja. Mukaku tetap merah. Tapi setidaknya suaraku tidak bergetar.