Kamis pagi, aku turun dari ojek di depan rumah kontrakan yang dulu aku sebut kantor. Jam sembilan lewat lima puluh. Pagar besinya masih berwarna hijau toska yang mulai mengelupas di beberapa bagian. Papan nama agensi yang dulu aku desain sendiri masih tergantung di atas pintu. Motor Ilham terparkir di garasi, di tempat yang sama dengan malam terakhir aku makan pizza di sana.
Aku berdiri di depan pagar sebentar, memeluk map plastik di dada. Jantungku berdebar keras, tapi tanganku tidak gemetar. Aku sudah latihan. Di depan cermin, di telepon dengan Arianti, di meja kamar bersama daftar agendaku.
Pintu depan terbuka sebelum aku sempat membunyikan bel. Jack berdiri di sana, rambutnya lebih panjang dari terakhir aku lihat, kaos hitamnya bergambar band yang aku tidak kenal.
“Mbak Vira.” Dia tersenyum lebar, lalu cepat-cepat menurunkan senyumnya seolah takut ketahuan. “Masuk, Mbak. Kak Ilham sama Mbak Meri di ruangan atas.”
Aku masuk. Ruang tengah yang dulu kami sulap jadi studio masih sama. Backdrop kain abu-abu dengan rangka besi. Lampu-lampu softbox di sudut. Tripod. Kamera di atas meja. Tapi sofa abu-abu itu tidak ada. Di tempatnya, ada sofa baru berwarna krem dengan bantal-bantal mustard. Sofa yang dipamerkan Meri di story.
Beberapa anak kantor yang sedang bekerja di meja-meja di sudut ruangan menoleh. Ada yang langsung tersenyum, ada yang ragu-ragu, ada yang pura-pura sibuk dengan laptop. Eca berdiri dari kursinya dan menghampiriku dengan mata berkaca-kaca, tapi dia hanya menyentuh lenganku sebentar dan kembali ke mejanya. Kami sudah sepakat. Tidak ada pelukan di depan Ilham dan Meri.
“Mbak Vira apa kabar?” sapa salah satu desainer grafis yang dulu aku rekrut dari kampus.
“Baik. Kamu?”
“Baik, Mbak. Kangen.”
Satu kata itu hampir merontokkan pertahananku. Kangen. Dari orang yang mungkin pernah mendengar aku melakukan kesalahan fatal.
Aku tersenyum dan berjalan ke arah tangga. Di dinding samping tangga, masih tergantung bingkai foto yang dulu aku pasang sendiri dengan paku dan palu pinjaman tetangga. Foto hari pertama kantor ini dibuka. Aku, Ilham, dan Meri berdiri di depan pagar hijau toska yang catnya masih baru, memegang papan nama agensi yang belum dipasang. Aku di tengah. Tangan kiriku merangkul Meri, tangan kananku menggandeng Ilham. Kami bertiga tertawa sampai mata menyipit.
Aku berhenti di anak tangga pertama dan menatap foto itu lebih lama dari yang seharusnya.
Dulu aku pikir foto itu adalah bukti bahwa kami bertiga membangun sesuatu bersama. Sekarang aku melihatnya dengan mata yang berbeda. Aku di tengah, memegang mereka berdua. Mungkin memang begitu sejak awal. Aku yang memegang, aku yang menyatukan, aku yang memastikan semua orang tetap di dalam bingkai. Dan begitu aku dilepas, bingkainya tetap tergantung, rapi, seolah tidak ada yang hilang.
“Mbak,” bisik Jack yang ternyata berjalan di belakangku. “Kak Ilham bilang ke anak-anak hari ini serah terima terakhir. Biar Mbak tau aja.”
“Makasih, Jack. Aku udah tau.”
Jack mengangguk dan kembali ke mejanya. Aku menarik napas, membetulkan tali tas kanvas di bahu, lalu naik. Anak tangga kelima masih berderit seperti dulu. Aku pernah berjanji akan memanggil tukang untuk memperbaikinya. Janji kecil yang tidak sempat aku tepati, dan sekarang bukan lagi urusanku.
***
Ruangan Ilham dulunya kamar tidur utama rumah kontrakan ini. Kami mengubahnya menjadi ruang rapat kecil dengan meja panjang dan enam kursi. Sekarang meja panjang itu sudah diganti meja kerja besar dari kayu gelap. Dan di sudut ruangan, di bawah jendela, ada sofa abu-abu milikku.
Ilham duduk di balik meja dengan kemeja biru muda. Meri duduk di sampingnya, bukan di kursi tamu, tapi di kursi yang sejajar dengan Ilham, seolah mereka berdua adalah satu kesatuan. Meri memakai blus putih dan anting mutiara. Di atas meja, di samping laptopnya, ada tas yang dia beli di toko itu, hari ketika aku membeli tas krem.
Meri melirik tas kanvas cokelatku. Ujung bibirnya terangkat sedikit.
“Duduk, Ra,” kata Ilham tanpa berdiri.
Aku duduk di kursi tamu, menaruh map di atas meja, dan membukanya.
“Makasih udah mau ketemu. Gue minta satu jam, gue nggak akan lebih. Ada tiga hal yang mau gue bahas.” Aku meletakkan selembar kertas di tengah meja. Agenda. Tulisan tangan yang sama dengan yang aku tulis di restoran danau, tapi sudah aku ketik dan cetak. “Satu, pesangon. Dua, alasan pemberhentian gue. Tiga, alat-alat studio yang gue beli.”
Ilham menatap kertas itu, lalu menatapku dengan alis berkerut. Mungkin dia tidak menduga aku akan datang dengan agenda tertulis. Dulu, di rapat-rapat kami, aku yang selalu membawa agenda. Ilham selalu bilang aku terlalu formal. Sekarang dia membacanya dengan wajah orang yang baru disodori tagihan.
“Pesangon dulu,” kataku. “Lo bilang di email, pesangon dibayar setelah serah terima arsip klien prioritas dinyatakan lengkap. Gue mau tau, data apa yang dianggap kurang?”
Ilham bersandar ke kursinya.
“Banyak. Ada beberapa klien yang riwayat proyeknya nggak lengkap.”
“Klien yang mana?”
“Gue nggak hafal.”
“Lo bisa cek sekarang. Lo punya akses.”
Ilham diam. Meri yang menjawab.
“Vir, kita nggak perlu buka-buka file di depan lo. Itu data kantor. Lo udah bukan bagian dari sini.”
“Setuju,” jawabku tenang. “Makanya gue nggak minta file-nya dibuka. Gue cuma minta disebutin nama kliennya sama jenis data yang kurang. Biar gue bisa bantu dari ingatan gue. Kalau nggak bisa disebutin sekarang, gue minta izin satu hal.”
“Apa?”
“Panggil Eca sama Jack. Minta mereka tunjukin letak folder arsip prioritas di layar. Cuma foldernya dan tanggal terakhir diubah. Nggak buka isinya.”
Meri menoleh pada Ilham dengan cepat. Ilham menatapku lama, lalu berdecak.
“Lo ngajak anak-anak bersekongkol?”
“Gue nggak ngajak siapa-siapa bersekongkol. Lo sendiri yang bilang ke grup gue dateng buat serah terima. Kalau ini serah terima, anak-anak yang ngurus Drive harusnya ada di sini.”
Hening. Di luar jendela, aku mendengar bunyi motor lewat dan seseorang tertawa di lantai bawah.
Ilham akhirnya mengangkat ponselnya dan mengetik sesuatu. Dua menit kemudian, pintu diketuk. Eca dan Jack masuk dengan wajah tegang. Jack membawa laptop.
Aksara