Jack menyambungkan laptopnya ke layar televisi di dinding ruangan Ilham. Televisi itu dulu kami beli patungan bertiga untuk presentasi ke klien. Sekarang dipakai untuk menunjukkan bahwa aku tidak berbohong.
“Tunjukin folder arsip prioritas aja,” kataku pada Jack. “Jangan buka file-nya.”
Jack mengangguk. Dia membuka Drive kantor. Folder ARSIP KLIEN muncul di layar. Di dalamnya, subfolder per tahun, dan satu subfolder bernama PRIORITAS. Jack tidak membukanya. Dia hanya mengarahkan kursor ke kolom keterangan di sebelah kanan.
Jack menunjukkan pesan serah terima yang kukirim sebelum keluar. Ada balasan dari akun Ilham yang mengakui menerima panduan. Lalu ia membuka percakapan kerja yang lebih baru, ketika Ilham meminta tim memakai arsip prioritas yang sama. Isi data klien tidak ditampilkan.
“Ini pesan di grup kerja, Kak,” kata Jack. “Bukan laporan siapa membuka folder. Kalau ada data yang kurang, kami perlu tahu bagian mana supaya bisa memeriksanya.”
Ilham membaca tanggal dan balasannya sendiri. Aku tidak menyimpulkan semua file lengkap hanya karena foldernya ada. Aku menunggu ia menyebut kekurangan yang dimaksud. Meri menatap layar dalam diam. Aku berterima kasih kepada Jack dan Eca, lalu mereka kembali bekerja.
“Lo yang nyuruh Jack menunjukkan percakapan kerja itu?” tanya Ilham. Suaranya rendah, nada yang dulu dia pakai kalau klien telat bayar.
“Nggak. Gue cuma minta letak folder. Jack menunjukkan pesan kerja yang bisa lo cek sendiri. Isinya bukan data klien.”
Ilham tidak mengecek. Meri melipat tangan di dada dan menatap jendela. Aku membiarkan hening itu bertahan beberapa detik. Dulu aku selalu buru-buru mengisi hening di rapat, takut suasana jadi canggung. Sekarang aku tahu, kadang hening adalah bagian dari jawaban.
“Jadi,” kataku, menatap Ilham. “Letak arsip dan pesan serah terimanya jelas. Itu belum membuktikan setiap file lengkap; kalau ada yang kurang, sebutin bagian yang bisa diperiksa. Kalau nggak ada, gue minta pesangon gue dibayar. Nominal dan tanggalnya tolong ditulis di email.”
Ilham menghembuskan napas panjang dan menyandarkan punggungnya.
“Oke. Nanti gue hitung.”
“Kapan?”
“Nanti, Ra.”
“Dua minggu. Lewat email. Gue catet.”
Aku benar-benar mencatatnya. Di kertas agenda, di samping poin satu, aku menulis tenggat dan tanggal hari ini.
***
“Sekarang poin dua,” lanjutku. “Alasan pemberhentian gue. Ke anak-anak kalian bilang gue ngelakuin kesalahan fatal. Gue mau tau, kesalahan fatalnya apa.”
Kali ini Meri yang bergerak lebih dulu. Dia mencondongkan tubuhnya ke depan, kedua tangannya bertaut di atas meja.
“Vir, udahlah. Kita semua tau lo dateng ke sini bukan buat pesangon. Lo dateng karena lo nggak terima Ilham milih gue. Terus lo beli tas yang sama kayak yang gue mau, terus sekarang lo dateng bawa map biar keliatan pinter. Lo mau bales dendam.”
Suaranya tenang, tapi matanya tajam. Aku merasakan wajahku memanas. Arianti benar. Meri tahu persis bagaimana caranya membuatku marah.
Aku menarik napas. Kalimat itu sudah aku latih di depan cermin. Itu urusan pribadi.
“Mer, Ilham milih lo itu urusan pribadi kalian. Gue nggak dateng buat ngomongin itu. Gue nggak minta kalian minta maaf soal itu di sini. Gue juga nggak akan ngungkit apa yang gue liat di rumah Ilham. Itu nggak ada hubungannya sama kerjaan.”
Meri terdiam. Ilham menegang.
“Yang gue minta cuma satu,” lanjutku. “Pisahin. Kalau gue diberhentikan karena hubungan gue sama Ilham udah selesai, bilang itu. Bilang ke anak-anak, Vira keluar karena hubungan pribadinya dengan pimpinan berakhir dan itu bikin kerja bareng jadi nggak mungkin. Itu jujur. Gue terima. Tapi jangan bilang gue ngelakuin kesalahan fatal dalam kerjaan, kalau kalian nggak bisa nyebutin kesalahannya apa.”
“Lo nggak profesional,” kata Meri. “Pacaran sama bos.”
“Lo juga pacaran sama bos sekarang, Mer.”
Kalimat itu keluar sebelum aku bisa menahannya. Tapi aku mengatakannya dengan nada datar, seperti membacakan fakta. Meri membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Wajahnya memerah. Kali ini wajahnya, bukan wajahku.
Ilham mengangkat tangan, menyuruh kami berdua diam.
“Oke. Oke. Gue pikirin soal itu.”
“Dua minggu. Lewat email. Sama kayak pesangon.”
“Ra, lo kenapa sih jadi kayak gini?”
Pertanyaan yang sama dengan telepon Kamis malam beberapa minggu lalu. Lo sejak kapan jadi kayak gini. Dulu lo nggak gini.
“Karena dulu gue percaya semua omongan lo tanpa nulis apa-apa, Ham. Gue nggak mau ngulangin itu.”
***
Poin tiga. Aku mengeluarkan tabel modal dan alat dari map dan meletakkannya di tengah meja. Ilham membacanya. Meri membacanya dari samping dengan alis berkerut.
“Empat puluh tiga juta?” gumam Meri.
“Lebih dikit. Itu semua dari tabungan gue. Kalian inget, waktu proyek tiga digit yang gue pitching itu, gue yang beli kamera, lampu, sofa, rak, sama ngecat ruang tengah.”
“Itu modal agensi,” kata Meri cepat. “Lo nyumbang buat agensi. Agensi yang punya.”
“Nggak pernah ada perjanjian nyumbang, Mer. Nggak pernah ada perjanjian apa-apa. Itu masalahnya.” Aku menunjuk kolom nota. “Gue akuin, nota kamera sama lensa atas nama agensi. Lo sendiri yang waktu itu minta faktur perusahaan biar laporan rapi. Tapi dibayar dari rekening gue. Ini mutasinya. Lampu, tripod, mikrofon, backdrop, sofa, rak, notanya atas nama gue, dikirim ke alamat kantor. Cat sama tukang gue bayar tunai, nggak ada nota, gue cuma punya chat sama tukangnya.”
Ilham menatap tabel itu lama. Aku melihat matanya bergerak ke sudut ruangan, ke sofa abu-abu di bawah jendela.
“Lo mau ngambil semua barang ini?” tanya Ilham.
“Gue nggak bilang gitu. Gue nggak akan ngambil apa pun hari ini. Gue juga nggak tau barang-barang ini secara hukum punya siapa, karena kita nggak pernah nulis apa-apa. Yang gue minta, kita bicarain. Mau diganti, mau dikembaliin sebagian, mau dihitung sebagai apa. Tapi diakuin dulu bahwa gue yang bayar.”
“Kalau kita bilang itu modal lo ke agensi, berarti lo punya saham?” Meri tertawa sinis. “Lo nggak ada di akta.”
Aku menatapnya. Itu keterangan Meri, bukan akta yang sedang kupegang. Aku tidak akan menganggap ucapannya cukup untuk memastikan status kepemilikanku.
“Itu keterangan lo soal akta,” kataku pelan. “Gue minta salinan dokumen yang menjelaskan status itu. Yang jelas ada pembayaran dari rekening gue. Kita bicarakan penyelesaiannya berdasarkan bukti, bukan menyimpulkan dari satu ucapan. Kalian pikirin mau gimana. Dua minggu. Lewat email.”
Aku menutup map. Jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh lewat lima puluh dua.
“Delapan menit lagi satu jam. Gue selesai. Makasih udah mau ketemu.”
Aksara