Aku berdiri, merapikan map ke dalam tas kanvas cokelat, dan berjalan ke pintu. Ilham tidak berdiri. Meri juga tidak. Tapi sebelum aku membuka pintu, Ilham berbicara.
“Ra.”
Aku menoleh.
“Tas lo yang mahal itu. Duitnya dari mana?”
Pertanyaan itu begitu tidak penting sampai aku hampir tertawa. Dari semua yang baru saja aku letakkan di meja, pesangon, fitnah, empat puluh tiga juta, yang Ilham tanyakan adalah tas.
“Itu urusan pribadi, Ham,” jawabku. “Hari ini gue dateng buat urusan kerja.”
Aku keluar dan menutup pintu pelan di belakangku.
***
Di lantai bawah, ruang tengah yang tadinya ramai bunyi ketikan mendadak sunyi. Semua orang pura-pura sibuk, tapi aku tahu mereka mendengar sebagian. Rumah kontrakan ini dindingnya tipis. Dulu kami sering bercanda bahwa rahasia apa pun yang dibicarakan di ruangan atas bisa terdengar sampai dapur.
Desainer grafis yang tadi menyapaku berdiri dan mengangguk padaku. Lalu satu anak lagi. Lalu satu lagi. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bertepuk tangan. Hanya anggukan kecil, satu per satu, seperti orang yang memberi hormat diam-diam.
Eca berdiri di dekat pintu depan dengan mata merah.
“Mbak,” bisiknya.
“Nanti aku chat, Ca. Makasih ya. Kamu sama Jack.”
Jack mengantarku sampai ke pagar. Di depan garasi, di samping motor Ilham, dia berhenti dan menatapku dengan wajah serius yang jarang aku lihat.
“Mbak, sofa itu aku yang angkat ke atas. Mbak Meri yang nyuruh. Tapi aku udah lapisin kakinya pake kain biar lantainya nggak baret, sama aku tutupin plastik pas mereka ngecat ulang dinding minggu lalu. Masih bagus, Mbak.”
Aku menatapnya. Jack, anak magang yang dulu basah kuyup di tengah hujan karena membantuku mengangkut sofa itu, sekarang menjaganya diam-diam.
“Makasih, Jack. Beneran.”
“Mbak, yang tadi soal pesan arsip. Aku nggak nyesel.”
“Aku tau. Tapi kalau nanti kamu ditanya-tanya Kak Ilham, kamu bilang aja kamu cuma nunjukin pesan kerja yang diminta. Itu bener kok.”
“Iya, Mbak.”
Ojek yang aku pesan sudah menunggu di ujung jalan. Aku memakai helm, naik ke boncengan, dan melambai pada Jack yang masih berdiri di depan pagar hijau toska itu.
***
Motor melaju. Angin menerpa wajahku. Dan baru di situ, di atas jok ojek yang panas, di tengah jalan raya yang macet dan berdebu, air mataku jatuh.
Aku tidak menangis karena sedih. Aku tidak tahu kenapa aku menangis. Mungkin karena satu jam itu sudah aku bayangkan berminggu-minggu, dan sekarang sudah selesai. Mungkin karena aku tidak berteriak, tidak menyiram siapa pun dengan es teh, tidak menyebut kata selingkuh atau video. Mungkin karena anggukan-anggukan kecil dari anak-anak kantor itu. Atau mungkin karena Meri bilang aku tidak ada di akta, dan untuk pertama kalinya aku tahu pasti betapa tidak tertulisnya empat tahun hidupku di sana.
Bapak ojek melirikku dari kaca spion.
“Mbak, nggak apa-apa?”
“Nggak apa-apa, Pak. Kelilipan.”
Bapak ojek tidak bertanya lagi. Tapi dia memelankan motornya sedikit, dan di lampu merah berikutnya dia menyodorkan sebungkus tisu dari saku jaketnya tanpa menoleh. Aku menerimanya dan tertawa sambil menangis. Jakarta ternyata penuh orang yang membawa tisu untuk orang lain.
***
Jam dua belas siang, aku duduk di bangku stasiun dan menelepon Indra. Dia mengangkat di dering pertama.
“Udah?”
“Udah.”
“Gimana?”
Aku menceritakan semuanya. Agenda tertulis. Arsip yang ditunjukkan Jack di layar. Pesan serah terima serta balasan Ilham yang menunjukkan arsip itu pernah diterima dan dirujuk tim. Meri yang bilang aku mau balas dendam. Kalimatku soal pisahkan yang pribadi. Meri yang bilang aku tidak ada di akta. Tenggat dua minggu untuk tiga poin. Ilham yang bertanya soal tas di detik terakhir.
Indra mendengarkan tanpa menyela. Ketika aku selesai, dia diam beberapa detik.
“Lo jawab apa soal tas?”
“Itu urusan pribadi. Hari ini gue dateng buat urusan kerja.”
Aku mendengar bunyi yang sekarang sudah aku kenali. Tawa Indra. Pendek, pelan, tapi jelas.
“Lo nyebut nama gue?”
“Nggak. Sama sekali. Proyek juga nggak.”
“Nangis?”
“Di ojek. Abis keluar.”
“Bagus. Jangan di depan mereka.”
“Itu bagus?”
“Itu artinya lo nahan selama satu jam. Itu susah.”
Aku menyandarkan kepala ke dinding stasiun dan memejamkan mata. Kereta datang dan pergi. Pengumuman stasiun bergema.
“Ndra. Gue nggak dapet apa-apa hari ini. Pesangon belum. Fitnah belum dilurusin. Alat belum jelas.”
“Lo dapet tenggat. Lo dapet bukti arsip di depan saksi. Lo dapet pesan bertanggal yang bisa dirujuk dan kesempatan meminta kekurangan disebut jelas. Diamnya bukan pengakuan atas semua isi folder. Itu banyak, Vira.”
Aku membuka mata. Dia benar. Belum semua selesai, tetapi sekarang ada langkah yang bisa kutindaklanjuti. Aku tidak cuma menunggu kata nanti tanpa tanggal.
“Senin jam tujuh,” kata Indra. “Ruang tamu kost. Gue bawa dokumennya. Evaluasi tahap satu dari tim gue keluar Jumat besok.”
“Lo bakal cerita semuanya?”
“Semuanya soal proyek. Yang lain sesuai tanggalnya.”
“Oke. Senin jam tujuh.”
Kereta tujuan Tebet berhenti di depanku. Aku naik, duduk di dekat jendela, dan memeluk tas kanvas cokelatku dengan mata terbuka lebar.
Di kereta, aku teringat pesan Anjas. Abis keluar langsung tulis, jangan nunggu sampe rumah. Aku mengeluarkan buku tulis dan menulis dengan tulisan yang bergoyang mengikuti laju kereta. Masuk 09.58. Jack buka pintu. Rapat mulai 10.02. Ilham: data kurang, tidak bisa sebut klien. Jack menunjukkan letak arsip, pesan penerimaan serah terima, dan instruksi memakai panduan. Meri: lo mau bales dendam. Aku: pisahkan. Meri: lo nggak ada di akta. Selesai 10.52. Tenggat tiga poin: dua minggu, lewat email.
Aku membaca catatan itu dua kali. Tidak ada satu pun kalimat yang aku tambah-tambahi. Rasanya aneh menulis kejadian yang menyakitkan dengan bahasa sedatar laporan rapat. Tapi justru karena datar, aku bisa membacanya tanpa menangis lagi.
***
Malamnya, di kamar kost, aku membuka halaman Yang Masih Harus Aku Beresin. Pesangon. Alasan pemberhentian. Alat-alat. Tas. Dua juta untuk Indra. Tidak ada yang bisa aku centang. Tapi di samping tiga baris pertama, aku menulis tanggal tenggat dua minggu lagi dengan pulpen Indra. Daftar yang tadinya terasa seperti tumpukan masalah sekarang punya tanggal. Dan sesuatu yang punya tanggal, kata Indra, bukan lagi sekadar nanti.
Jam sembilan, ponselku bergetar. Eca.
Eca :
Mbak, tadi abis Mbak pulang, Kak Ilham sama Mbak Meri ribut di atas. Kedengeran sampai dapur. Mbak Meri nanya siapa yang ngizinin Jack menunjukkan pesan serah terima. Terus Kak Ilham bilang udahlah, itu pesan kerja yang ada di grup.
Aku menatap pesan itu lama. Dulu, pesan seperti ini akan membuatku tersenyum puas sampai pagi. Ilham dan Meri bertengkar gara-gara aku. Bahan yang sempurna untuk dibayangkan berulang-ulang sebelum tidur.
Aku :
Ca, itu urusan mereka. Kamu sama Jack nggak salah apa-apa. Kalau ditanya, jawab jujur aja, kamu cuma nunjukin letak folder dan pesan kerja atas izin Kak Ilham. Sekarang kamu pulang, istirahat.
Eca :
Iya Mbak. Aku udah di kost. Mbak juga istirahat.
Aku menaruh ponsel di samping bantal dan mematikan lampu. Besok Jumat. Besok evaluasi tahap satu dari tim Indra sampai ke kantor yang tadi aku tinggalkan. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak berdoa supaya hasilnya buruk.
Aksara