Senin malam, setelah akhir pekan yang kuisi dengan pekerjaan dan kabar keluarga, Indra datang lima menit sebelum pukul tujuh. Evaluasi tahap satu sudah dikirim timnya pada Jumat. Aku tidak meminta Eca membocorkan isinya. Kali ini Indra membawa map biru berisi bagian dokumen yang memang boleh ia jelaskan kepadaku.
Indra menyerahkan kantong jeruk itu pada ibu kost dengan dua tangan, lalu mengucapkan terima kasih untuk teh yang bahkan belum disajikan. Ibu kost tersipu dan menghilang ke dalam setelah meletakkan dua gelas teh di meja. Televisinya langsung menyala, volumenya sedikit lebih keras dari biasanya.
Map biru itu diletakkan Indra di tengah meja ruang tamu, di antara dua gelas teh. Dia tidak langsung membukanya. Dia malah menatap buku tulis yang aku taruh di pangkuan.
“Kamis kemarin lo nulis apa aja?”
Aku membuka halaman catatan yang aku tulis di kereta dan memutarnya ke arahnya. Indra membaca dengan alis berkerut, jarinya mengikuti baris demi baris. Masuk 09.58. Rapat mulai 10.02. Pesan penerimaan arsip ditunjukkan. Selesai 10.52.
“Lo nulis jamnya.”
“Ajaran Anjas. Katanya ajaran bapak. Abis keluar langsung tulis, jangan nunggu sampe rumah, ingatan orang cepet berubah.”
“Bapak lo bener.” Indra mengembalikan buku itu. “Tim gue juga gitu kalo abis rapat sama vendor. Notulen dikirim maksimal sejam abis rapat. Kalo nggak, besoknya semua orang inget versi masing-masing.”
“Lo bilang gitu kayak gue karyawan lo.”
“Lo lebih rapi dari setengah karyawan gue.”
Aku memukul lengannya dengan buku tulis. Dia tidak bergeser, tapi ujung bibirnya terangkat. Lalu wajahnya kembali serius, dan tangannya menyentuh map biru itu.
“Gue mulai ya.”
“Mulai.”
“Sebelum gue buka,” katanya, “gue mau lo tau satu hal dulu. Yang ada di sini nggak bisa lo foto, nggak bisa lo kirim ke siapa pun. Ini dokumen perusahaan. Yang gue bawa salinan bagian yang memang diizinkan dibahas, dengan data sensitif ditutup. Ini untuk menjelaskan keputusan gue, bukan memberi lo akses ke seluruh berkas perusahaan atau dokumen agensi.”
“Termasuk Eca?”
“Termasuk Eca. Termasuk keluarga lo.”
“Oke.”
Indra membuka map itu. Halaman pertama adalah kontrak kerja sama. Kop suratnya bukan nama yang aku kenal, sebuah perseroan dengan alamat di pinggir kota. Di bawahnya, nama merek makanan kemasan yang pernah Eca sebut di telepon, merek yang mau meluncurkan beberapa produk baru. Dan di kolom tanda tangan pihak pertama, ada nama yang sangat aku kenal.
Indra Ardana. Direktur.
Aku menatap tanda tangan miring dan rapat itu. Tulisan dokter yang sama dengan poin lima di buku tulisku.
“Ini punya lo,” kataku pelan. Bukan pertanyaan.
“Usaha makanan gue. Rumah produksi yang lo liat dari mobil malam itu. Merek ini keluar dari situ.”
Aku bersandar ke kursi. Rumah produksi yang besar itu, karyawan yang diberi amplop, malam ketika aku memilih diam di mobil karena takut ditanya siapa. Proyek satu milyar yang Ilham pamerkan sambil memakai helm di depan pagar. Semuanya ternyata satu benang.
“Jadi waktu lo bilang proyek itu dari lo, lo nggak lebay.”
“Gue jarang lebay.”
“Lo bilang ke gue kendali sepenuhnya di tangan lo tanpa ketemu mereka.”
“Itu bener. Tim pemasaran gue yang pegang komunikasi. Gue nggak pernah ketemu Ilham atau Meri. Mereka nggak tau siapa pemiliknya selain nama perusahaan.”
***
Halaman berikutnya adalah daftar hasil kerja tahap satu. Delapan belas butir, rapi dalam tabel. Foto produk untuk enam varian. Video peluncuran pendek. Konten untuk tiga minggu pertama. Jadwal unggah. Desain kemasan untuk materi promosi. Setiap butir punya tenggat, standar, dan kolom keterangan.
Aku membacanya seperti membaca brief klien di masa lalu. Kebiasaan itu muncul sendiri. Mataku langsung mencari celah, mencari butir yang ambigu, mencari tempat agensi bisa tergelincir.
Tidak ada. Daftar itu jelas sekali.
“Siapa yang bikin daftar ini?”
“Kepala tim pemasaran gue. Gue cuma baca sama tanda tangan.”
“Bagus banget, Ndra. Gue dulu pengen klien kayak gini. Nggak ada yang bisa disalahpahami.”
Halaman ketiga adalah catatan evaluasi. Aku menarik napas sebelum membacanya.
Dari delapan belas butir, empat belas dinyatakan sesuai. Empat butir perlu revisi. Foto dua varian sambal warnanya terlalu merah dibanding produk asli, sehingga bisa membuat pembeli merasa tertipu saat membuka kemasan. Dua caption memakai klaim kesehatan yang tidak boleh dipakai karena tidak sesuai izin edar produk. Jadwal unggah minggu kedua berantakan, ada tiga hari kosong lalu empat konten sekaligus dalam satu hari. Satu video melebihi durasi yang disepakati.
Di bagian bawah, kalimat penutupnya sederhana. Butir yang sesuai dapat ditagihkan sesuai termin. Butir revisi dibayarkan setelah perbaikan diterima. Tahap dua dimulai setelah revisi selesai.
Aku membaca catatan itu dua kali. Tidak ada kata-kata yang merendahkan. Tidak ada sindiran. Tidak ada yang menyebut nama orang. Hanya hasil, standar, dan apa yang harus diperbaiki.
“Empat belas dari delapan belas,” gumamku.
“Lumayan, kan?”
“Lumayan banget. Buat tim yang atasannya ribut tiap hari, itu bagus.”
Aku menunjuk butir foto produk yang lolos. Pencahayaannya lembut, warna nasinya putih bersih, uap tipis keluar dari mangkuk. Aku mengenali tangan yang mengatur komposisi itu.
“Ini kerjaan Eca. Gue tau dari cara dia naro sendok. Selalu agak miring ke kanan.”
“Tim gue bilang foto itu yang paling bagus di seluruh tahap satu.”
Mataku panas. Bukan karena sedih. Karena bangga pada anak yang dulu menangis setiap kali kontennya ditolak klien.
***
Lalu aku menunjuk butir revisi soal warna sambal.
“Yang ini salahnya di mana?”
“Kata tim gue, editannya kebanyakan saturasi.”
“Itu bukan salah editor,” kataku cepat. “Gue tebak, itu permintaan dari atas. Ilham suka yang heboh. Merah menyala, biar keliatan pedes. Gue dulu sering berantem soal itu.”
Indra menatapku. “Lo tau dari mana?”
“Gue nggak tau. Gue nebak. Dan gue nggak akan nyampein tebakan gue ke siapa pun.” Aku menutup halaman itu. “Tapi tim lo bener. Kalo pembeli buka kemasan terus sambalnya cokelat kusam padahal di foto merah menyala, mereka bakal ngerasa dibohongin. Sekali dibohongin, mereka nggak beli lagi.”
Kalimat itu keluar dari mulutku begitu saja. Lalu aku diam, karena aku sadar sedang membicarakan diriku sendiri. Foto-foto yang aku pamerkan. Tas yang aku tenteng. Kehidupan yang aku pajang supaya Meri melihat.
Indra sepertinya mendengar hal yang sama. Dia tidak berkomentar. Dia hanya menyesap tehnya dan menunggu.
“Oke,” kataku, menutup map. “Ini hasilnya. Sekarang gue mau tau yang belum lo bilang. Kenapa agensi itu? Dari semua agensi di Jakarta, kenapa lo kasih proyek lo ke agensi yang baru mecat gue?”
Indra meletakkan gelasnya. Di dalam, suara televisi ibu kost tiba-tiba mengecil, dan aku tahu beliau sedang mendengarkan.
Aksara