Indra tidak langsung menjawab. Dia membalik map biru itu ke halaman paling belakang, lalu mengeluarkan selembar kertas yang terlipat dua. Daftar pendek berisi tiga nama agensi, dengan tanggal di pojok kanan atas. Tanggal sehari setelah malam di klub.
“Tim pemasaran gue udah nyari agensi buat peluncuran ini dari dua bulan sebelumnya,” katanya. “Waktu itu udah ada dua calon. Dua-duanya agensi gede, portofolionya jelas. Tinggal pilih.”
Aku menatap daftar itu. Dua nama di atas dicetak. Nama ketiga ditulis tangan dengan pulpen. Nama agensi yang dulu aku bangun.
“Yang ketiga lo yang nambahin.”
“Pagi itu. Di restoran hotel. Pas lo masih tidur di atas.”
Aku menelan ludah. “Kenapa?”
“Malem sebelumnya lo cerita banyak. Lo bilang lo yang bikin alur kerja di agensi itu. Lo yang ngarsip semua data klien. Lo yang beli kamera pake tabungan lo sendiri. Lo bilang, mereka bisa jalan karena gue yang nyusun jalannya. Lo ngulang kalimat itu kayak lima kali.”
Aku menutup wajah dengan tangan. Aku tidak ingat satu pun kalimat itu. Tapi rasanya memang aku. Bahkan dalam keadaan mabuk, aku masih membanggakan alur kerja.
“Paginya gue buka portofolio mereka. Rapi. Kontennya bagus. Gue penasaran, yang lo bilang itu beneran atau omongan orang mabok. Gue telepon kepala tim gue, minta agensi itu dimasukin ke daftar. Dia sempet nanya kenapa, soalnya agensinya kecil. Gue bilang, kasih kesempatan presentasi aja. Kalo jelek, coret.”
“Terus nggak dicoret.”
“Presentasi mereka bagus. Konsepnya dari arsip yang udah ada. Kepala tim gue yang milih, bukan gue. Tapi gue yang masukin namanya. Itu nggak bisa gue pungkirin.”
***
Aku menatap kertas itu lama. Lalu aku menatap Indra.
“Ndra. Jujur. Waktu lo nulis nama itu, lo mikirin kampanye lo, atau lo mikirin Ilham?”
Indra diam. Lama sekali sampai suara iklan di televisi ibu kost berganti dua kali.
“Dua-duanya,” jawabnya akhirnya. “Gue penasaran sama sistem yang lo bilang. Tapi gue juga kesel. Lo nangis semaleman gara-gara mereka. Gue pikir, kalo gue yang pegang proyek mereka, gue ada di atas mereka. Mereka nggak bisa lagi ngerendahin lo seenaknya, karena mereka butuh proyek gue. Itu maksud gue waktu bilang biar gue yang urus.”
“Itu bukan keputusan bisnis yang bersih.”
“Bukan.” Indra menatapku lurus. “Gue ngaku. Kepala tim gue nggak tau soal lo. Itu yang harus gue beresin juga.”
Aku memeluk lutut di atas kursi. Ada bagian dariku yang tersentuh. Laki-laki yang baru kenal aku satu malam, kesal karena aku menangis, lalu menulis nama agensi di selembar kertas supaya aku tidak perlu mengemis pada Ilham. Tapi ada bagian lain yang lebih besar, yang membuatku tidak nyaman.
“Lo tau nggak, kalo gue denger ini dua bulan lalu, gue bakal teriak gilak lo keren banget.”
“Gue inget.”
“Sekarang gue nggak mau teriak.” Aku menarik napas. “Sekarang gue mikirin Eca. Jack. Anak-anak yang lembur sampe pagi buat proyek yang masuk karena lo kesel sama bos mereka. Kalo suatu hari mereka tau, mereka bakal mikir kerja keras mereka cuma bagian dari drama orang lain.”
Indra tidak membantah. Dia melipat kertas daftar itu kembali dan memasukkannya ke map.
“Makanya gue mau ngomong langsung ke Ilham sama Meri,” katanya. “Sebelum tahap dua. Gue harus bilang gue pemilik merek, gue kenal lo, dan gue lagi serius sama lo. Biar evaluasi berikutnya nggak bisa dicurigain siapa pun. Itu namanya konflik kepentingan. Harusnya gue bilang dari awal.”
***
Lalu Indra mengatakan sesuatu yang membuat perutku dingin.
“Ada satu pilihan lagi. Di kontrak ada klausul. Gue bisa nyetop kerja sama setelah tahap satu dengan alasan tertentu. Konflik kepentingan bisa dipake. Kalo lo mau, gue setop. Lo nggak perlu ngeliat nama mereka di urusan gue lagi.”
Aku menatapnya. Dua bulan lalu, kalimat itu adalah mimpiku. Ilham kehilangan proyek satu milyar. Meri tidak lagi bisa memamerkan rapat di story. Agensi itu goyah, dan semua orang tahu siapa yang membuatnya goyah.
Lalu aku membayangkan foto nasi putih dengan uap tipis dan sendok yang miring ke kanan.
“Nggak,” kataku. “Gue nggak mau.”
“Lo yakin?”
“Yakin. Ndra, empat belas butir itu udah dikerjain. Bener. Sesuai daftar lo sendiri. Itu harus dibayar. Empat butir revisi, kasih mereka kesempatan benerin, kayak kontraknya bilang. Kalo tahap dua jelek, setop karena jelek. Jangan setop karena gue.”
“Gue nawarin karena lo.”
“Makanya gue nolak karena gue.” Suaraku lebih tegas dari yang aku duga. “Gue nggak mau pacaran sama lo dipake buat ngebatalin bayaran orang. Itu sama aja kayak Ilham mecat gue karena putus, terus bilang ke semua orang gue ngelakuin kesalahan fatal. Gue baru aja duduk di kantor itu minta mereka misahin urusan pribadi dari kerjaan. Masa gue sendiri nyampurin?”
Indra menatapku lama. Lalu ujung bibirnya terangkat, pelan sekali.
“Oke. Nggak disetop. Termin tahap satu buat empat belas butir diproses minggu ini. Sisanya abis revisi.”
“Lo nggak ngetes gue kan?”
“Nggak. Gue beneran nawarin. Gue lega lo nolak.”
Aku tertawa, dan rasanya ada yang terlepas dari dadaku.
“Lo mau ngomong ke mereka kapan?”
“Rabu. Jam dua. Di kantor mereka. Tim gue udah minta waktu, katanya pembahasan evaluasi bareng pemilik merek. Gue mau lo tau duluan sebelum mereka. Itu sebabnya gue ke sini dulu malam ini.”
“Gue boleh ikut?”
Indra mengangkat alis. “Lo mau?”
Aku memikirkannya. Bagian dariku yang lama ingin ikut supaya bisa melihat wajah Meri saat tahu siapa pemilik proyeknya. Tapi ada alasan lain yang lebih jujur.
“Bagian lo bilang lo kenal gue, gue mau ada. Karena itu soal gue juga, dan gue nggak mau diomongin di ruangan yang gue nggak ada di dalemnya. Abis itu, pas lo bahas evaluasi, gue keluar. Itu urusan lo sama mereka.”
“Deal,” kata Indra. “Gue jemput?”
“Nggak. Gue dateng sendiri. Ketemu di depan pagar jam dua kurang lima.”
Ibu kost muncul dari balik tirai membawa teko teh, padahal gelas kami masih setengah penuh. Beliau menuangkan teh dengan gerakan sangat pelan, lalu menatap Indra dengan mata menyipit.
“Mas Indra, Ibu nggak nguping lho. Tapi kalau Mbak Vira nolak sesuatu, biasanya dia bener. Empat tahun Ibu liat.”
Indra menegakkan punggung. “Iya, Bu. Saya juga baru tau.”
Ibu kost mengangguk puas dan kembali ke dalam. Aku menutup wajah dengan buku tulis dan tertawa sampai bahuku berguncang. Indra menghabiskan tehnya dalam satu tegukan, telinganya merah sampai ke ujung.
Aksara