Rabu di Pagar Hijau

Selasa berlalu dengan pelan. Pagi aku belajar tumis buncis dan semur ayam di rumah Bu Wati. Sambil menunggu semur menyusut, aku bertanya sesuatu yang semalam membuatku sulit tidur. “Bu, kalau orang yang pernah nyakitin kita jatuh, kita boleh seneng nggak?” Bu Wati yang sedang mengiris tomat berhenti sebentar. “Jatuhnya gara-gara kamu dorong?” “Nggak, Bu. Gara-gara kerjaannya sendiri. Tapi saya ada di situ pas dia jatuh.” “Boleh seneng sebentar. Namanya manusia.” Bu Wati melanjutkan mengiris. “Tapi jangan lama-lama. Kalau kelamaan, kamu jadi orang yang nungguin orang lain jatuh. Itu capek, Nak. Hidupmu habis buat nonton.” Aku menatap semur di panci. Hidupku habis buat nonton. Dua bulan aku memantau akun Ilham dan Meri lewat akun palsu, menunggu mereka tersandung. Kalimat Bu Wati terasa seperti sendok yang mengetuk kepalaku pelan. “Besok saya mungkin bakal liat itu, Bu.” “Ya liat aja. Terus pulang. Masak.” Siang aku menulis ulang catatanku soal rapat Kamis lalu di laptop supaya rapi. Sore, coach Heri menyuruhku memukul bola dari bunker pasir sampai sepatu golfku penuh pasir dan aku menyumpah dalam hati. Malam, Indra menelepon jam delapan sesuai janji, hanya sepuluh menit, untuk memastikan Rabu tetap jam dua kurang lima. Aku bilang tetap. Dia bilang oke. Lalu kami membicarakan semur ayam selama delapan menit sisanya. Rabu siang, aku turun dari ojek di depan pagar hijau toska untuk kedua kalinya dalam seminggu. Jam satu lewat lima puluh. Kemeja putih yang sama, tas kanvas cokelat yang sama. Bedanya, hari ini aku tidak membawa map. Fortuner hitam sudah terparkir di seberang jalan. Indra berdiri di sampingnya dengan kemeja abu-abu lengan panjang dan rambut yang diikat rapi. Di sebelahnya, seorang perempuan muda berkacamata memegang laptop. Indra memperkenalkannya sebagai orang dari tim pemasaran yang memegang komunikasi dengan agensi. Perempuan itu menyalamiku dengan sopan, tanpa bertanya apa-apa, dan aku menduga Indra sudah menjelaskan padanya pagi ini. Bagian konflik kepentingan yang harus dia bereskan sendiri. “Siap?” tanya Indra. “Nggak. Tapi ayo.” Aku berjalan di sampingnya, bukan di depannya, bukan menggandeng tangannya. Aku sudah memutuskan itu di ojek. Aku tidak masuk ke kantor ini sebagai pacar pemilik proyek. Aku masuk sebagai orang yang namanya akan disebut di dalam ruangan, dan aku berhak mendengar bagaimana namaku disebut. Jack membuka pintu. Matanya membesar melihatku, lalu membesar lagi melihat Indra. “Mbak Vira? Ini...” “Tamu Kak Ilham, Jack. Aku cuma sebentar.” Di ruang tengah, bunyi ketikan berhenti serempak. Desainer grafis yang minggu lalu bilang kangen menatapku, lalu menatap Indra, lalu menatap perempuan berkacamata dengan laptop, seperti sedang mencoba menyusun teka-teki tanpa gambar petunjuk. Eca setengah berdiri dari kursinya, lalu duduk lagi. Aku memberinya anggukan kecil yang artinya nanti. Indra tidak melihat ke sekeliling. Dia hanya mengangguk sopan pada siapa pun yang matanya bertemu dengannya, lalu menunggu Jack menunjukkan jalan. Di dekat tangga, matanya sempat berhenti di bingkai foto tiga orang di depan pagar hijau toska. Hanya sedetik. Lalu dia naik, dan anak tangga kelima berderit di bawah kakinya juga. *** Ruangan atas terasa lebih sempit dengan tiga orang tamu. Ilham dan Meri berdiri ketika kami masuk, wajah mereka disiapkan untuk menyambut pemilik merek. Senyum Meri sudah terpasang, senyum yang dulu dia pakai untuk klien besar. Senyum itu membeku ketika dia melihatku masuk di belakang Indra. “Vir? Lo ngapain di sini?” “Saya yang minta Vira hadir di awal,” kata Indra. Suaranya datar, sopan, nada yang dia pakai dengan bapak di video call. “Saya Indra Ardana. Pemilik perusahaan dan merek yang kerja sama dengan agensi ini.” Ilham menyalami Indra dengan tangan yang terulur setengah ragu. Aku melihat matanya bergerak cepat, dari wajah Indra, ke aku, ke Indra lagi. Seperti orang yang sedang menghitung dan tidak suka hasilnya. Kami duduk. Aku memilih kursi paling ujung, dekat pintu, supaya keluarku nanti tidak mengganggu siapa pun. Sofa abu-abu itu ada di belakangku, di bawah jendela. “Sebelum kita bahas evaluasi,” lanjut Indra, “ada satu hal yang harus saya sampaikan supaya semuanya jelas. Saya kenal Vira. Kami sedang menjalin hubungan serius, dan merencanakan menikah. Waktu agensi ini masuk daftar calon, saya yang mengusulkan namanya, setelah mendengar soal agensi ini dari Vira. Pemilihan akhirnya dilakukan tim saya lewat presentasi, tapi usulan awalnya dari saya. Itu konflik kepentingan yang seharusnya saya sampaikan sejak awal. Saya minta maaf karena terlambat.” Hening. Hening yang sangat panjang. Meri yang pertama bergerak. Wajahnya memerah, bukan malu, tapi marah. “Jadi ini semua setingan? Lo...” Dia menoleh padaku. “Lo nyuruh pacar lo ngasih proyek ke kita terus mau ngejatuhin kita pelan-pelan? Pantesan evaluasinya penuh catatan.” “Empat belas dari delapan belas butir dinyatakan sesuai,” kata perempuan dari tim pemasaran dengan suara tenang, sebelum aku sempat membuka mulut. “Termin untuk empat belas butir itu sudah diproses kemarin. Empat butir revisi dijelaskan rinci di catatan, dengan alasan yang bisa dicek ke standar di kontrak.” Meri terdiam. Ilham bersandar ke kursinya. Suaranya rendah. “Terus sekarang apa? Lo mau batalin kontraknya? Pake alasan konflik kepentingan itu?” Indra tidak langsung menjawab. Dia menoleh sedikit ke arahku. Bukan meminta izin. Lebih seperti memberiku ruang, kalau aku mau memakainya. Aku memakainya. “Gue cuma mau ngomong satu hal, terus gue keluar,” kataku. “Gue udah denger soal ini dari Indra Senin malem. Dia nawarin buat nyetop kontrak. Gue yang nolak.” Meri menatapku seolah aku baru saja bicara dalam bahasa asing. “Gue nolak karena kerjaan yang udah selesai harus dibayar. Anak-anak di bawah udah lembur buat empat belas butir itu. Gue nggak mau hubungan gue dipake buat ngebatalin bayaran mereka. Dan gue juga nggak mau hubungan gue dipake buat ngelolosin yang belum bener. Revisi ya revisi. Sama kayak gue minta kalian misahin urusan pribadi dari kerjaan Kamis kemarin. Gue juga misahin.” Aku berdiri dan merapikan kursi ke bawah meja. “Urusan gue sama kalian tetep jalan sendiri. Pesangon, alasan pemberhentian, alat. Tenggatnya Kamis depan, lewat email. Nggak ada hubungannya sama proyek ini. Permisi.” Aku keluar dan menutup pintu pelan. Di anak tangga kelima, papan kayunya berderit, dan baru di situ aku sadar lututku gemetar.