Aku turun ke ruang tengah dengan lutut yang masih gemetar. Semua mata menoleh ke arahku, lalu cepat-cepat kembali ke layar laptop masing-masing. Eca berdiri dari mejanya, ragu, lalu menunjuk dapur dengan dagu. Aku mengikutinya.
Dapur rumah kontrakan ini masih sama. Dispenser air di pojok, kulkas kecil yang pintunya ditempeli magnet promosi klien lama, meja makan plastik dengan empat kursi. Bukan dapur tempat aku memergoki Ilham dan Meri berdua, karena itu terjadi di rumah Ilham. Tapi rasanya semua dapur yang berhubungan dengan mereka berdua membuat perutku melilit.
Eca menuangkan air ke gelas plastik dan menyodorkannya padaku.
“Mbak, itu siapa?” bisiknya.
“Pemilik merek yang proyeknya kalian kerjain.”
Mata Eca membulat. “Yang ganteng itu? Yang rambutnya diiket?”
“Iya.”
“Mbak kenal?”
Aku menarik napas. Eca sudah melihat video perselingkuhan itu. Eca sudah menangis di telepon karena proyek ini. Eca berhak tahu dari mulutku, bukan dari bisik-bisik.
“Dia calon suami aku, Ca. Tadi dia bilang sendiri ke Kak Ilham sama Mbak Meri. Dan dia minta maaf karena nggak bilang dari awal. Tapi denger ya. Penilaian proyek kalian dari tim dia, bukan dari dia. Dan bukan dari aku. Foto nasi kamu yang paling bagus di seluruh tahap satu. Itu kata tim mereka. Bukan kata aku.”
Eca menutup mulutnya dengan dua tangan. Matanya berkaca-kaca, entah karena kaget soal calon suami atau karena fotonya.
Belum sempat aku bicara lagi, suara dari atas terdengar menembus langit-langit. Suara Ilham. Dinding rumah kontrakan ini memang setipis yang selalu kami candakan.
“Jadi proyek ini bukan karena portofolio kami?”
Lalu suara Indra, lebih pelan, tapi cukup jelas di dapur yang sunyi.
“Nama agensi ini masuk daftar karena saya dengar dari orang yang menyusun sistem kerjanya. Presentasi kalian bagus karena konsepnya diambil dari arsip yang rapi. Arsip itu dia yang susun. Proyek ini bukan rejeki dari memecat Vira, Pak Ilham. Kalau mau jujur, proyek ini masuk karena Vira.”
Aku membeku. Eca membeku. Di ruang tengah, aku mendengar seseorang berhenti mengetik.
Mecat lo malah bawa rejeki. Kalimat Ilham di depan pagar kostku, pada pagi setelah lari di GBK, sambil memakai helm. Kalimat yang aku ulang-ulang di kepalaku selama berminggu-minggu sebelum tidur. Sekarang kalimat itu dibalik, di ruangan Ilham sendiri, oleh orang yang memegang proyeknya.
Aku seharusnya merasa menang. Aku menunggu rasa itu datang, rasa puas yang dulu aku bayangkan sambil memeluk bantal. Tapi yang datang malah rasa lain. Lelah. Dan sedikit kasihan.
“Ca,” kataku pelan. “Kita keluar aja yuk. Ke teras. Kita nggak perlu denger ini.”
***
Kami duduk di bangku semen di teras depan, di samping motor Ilham. Dari sini, suara dari atas tidak terdengar lagi. Hanya bunyi motor lewat dan tukang sayur yang menawarkan dagangan ke rumah sebelah.
Eca memutar-mutar gelas plastik di tangannya.
“Mbak, aku boleh nanya sesuatu?”
“Boleh.”
“Mbak sengaja? Dari awal? Pacaran sama yang punya proyek biar Kak Ilham kena?”
Pertanyaan itu menusuk, karena ada sedikit kebenaran di dalamnya. Dua bulan lalu aku memang ingin Ilham kena. Aku memang menerima Indra karena ingin terlihat lebih segalanya dari Ilham.
“Awalnya aku cuma pengen kelihatan menang, Ca. Itu jujur. Tapi aku nggak tau soal proyek ini sampai Ilham pamer di depan pagar, dan aku nggak pernah tau detailnya sampai Senin kemarin. Tadi aku ke atas bukan buat nonton Kak Ilham kalah. Aku ke atas buat bilang, kerjaan kalian harus dibayar.”
Eca menatapku lama, lalu mengangguk.
“Aku percaya, Mbak. Soalnya kalau Mbak mau bikin Kak Ilham kena, Mbak tinggal upload video itu dari dulu.”
Aku tertawa kecil, getir. “Itu nggak akan pernah aku lakuin.”
***
Hampir satu jam kemudian, pintu depan terbuka. Perempuan dari tim pemasaran keluar lebih dulu, mengangguk padaku, dan berjalan ke mobil. Indra menyusul. Di belakangnya, Ilham.
Ilham berhenti di ambang pintu, di depan ruang tengah yang penuh anak-anak kantor yang pura-pura sibuk. Wajahnya kusut. Kemejanya keluar sedikit di bagian pinggang. Aku belum pernah melihat Ilham seperti itu, bahkan waktu klien besar membatalkan kontrak di tahun kedua.
“Lo seneng sekarang, Ra?”
Aku berdiri dari bangku semen. Anak-anak di ruang tengah berhenti pura-pura.
“Nggak, Ham,” jawabku jujur. “Gue kira gue bakal seneng. Ternyata nggak. Gue cuma pengen pesangon gue dibayar, alasan pemecatan gue dilurusin, sama alat-alat gue dibicarain. Kamis depan, lewat email. Itu aja.”
Ilham menatapku lama. Lalu dia masuk tanpa menjawab dan menutup pintu.
Di dalam Fortuner, Indra tidak langsung menyalakan mesin. Perempuan dari tim pemasaran sudah pulang dengan taksi online.
“Lo denger yang tadi?” tanyanya.
“Sebagian. Dindingnya tipis.”
“Gue nggak niat bikin dia malu di depan anak buahnya.”
“Gue tau. Lo cuma bilang yang bener.” Aku bersandar ke kursi. “Ndra, gue kira kalo hari ini dateng, gue bakal pengen teriak. Ternyata gue cuma pengen pulang terus masak semur ayam.”
Indra menyalakan mesin.
“Masak di kost lo atau di apartemen gue?”
“Kost. Lo bawa jeruk lagi kalo mau ikut makan.”
“Jeruknya masih ada di belakang.”
***
Semur ayam itu aku masak di dapur umum kost menjelang magrib, dengan Indra duduk di kursi plastik dekat pintu dapur karena tidak boleh menyentuh apa pun setelah dia hampir menjatuhkan botol kecap. Dua anak kost yang lewat melirik Fortuner di depan pagar, lalu melirik Indra, lalu melirikku dengan senyum yang membuatku ingin bersembunyi di balik panci.
Kami makan di ruang tamu dengan piring yang aku pinjam dari ibu kost. Indra menghabiskan dua piring tanpa bicara. Setelah piring kedua, dia meletakkan sendok dan menatapku.
“Tadi lo bilang ke Ilham lo nggak seneng.”
“Iya.”
“Beneran?”
Aku memikirkannya sambil mengunyah kentang semur. “Seneng dikit. Pas lo bilang proyek itu masuk karena gue. Itu enak didenger. Tapi abis itu gue liat muka Ilham di pintu, terus anak-anak di ruang tengah. Rasanya kayak nonton orang jatuh dari motor. Lo nggak dorong dia, tapi lo juga nggak bisa ketawa.”
Indra mengangguk pelan. “Bu Wati?”
“Bu Wati bilang boleh seneng sebentar. Jangan lama-lama. Nanti hidup gue habis buat nonton.”
“Gue suka Bu Wati.”
“Semua orang suka Bu Wati.”
Indra pulang jam delapan, membawa wadah semur sisa yang aku bungkuskan. Ibu kost mengantarnya sampai ke pagar seperti biasa.
Kamis aku kembali ke rutinitas. Kelas, golf, gym. Aku tidak membuka akun palsu sama sekali, dan baru sadar malamnya bahwa itu hari pertama dalam dua bulan.
Jumat sore, Eca mengirim pesan bahwa termin tahap satu sudah masuk ke rekening kantor dan uang lembur tim produksi bulan lalu akhirnya dibayar penuh. Aku membalas dengan satu stiker tepuk tangan. Lalu, Sabtu pagi, setelah kelas kardio, aku membuka laptop di meja kamar dan membuat dokumen kosong. Di baris pertama, aku mengetik judul yang sudah berhari-hari berputar di kepalaku.
Rencana Usaha Kecil Devira Anjani.
Aksara