Rencana Usaha Kecil Devira Anjani. Judul itu berkedip di layar laptop bersama kursor yang menunggu baris kedua. Sabtu pagi, rambutku masih basah keringat dari kelas kardio, dan aku duduk di depan dokumen kosong itu selama hampir sepuluh menit tanpa mengetik apa-apa.
Dulu, membuat rencana adalah pekerjaanku sehari-hari. Rencana kampanye, rencana konten, rencana anggaran klien. Aku bisa menyusunnya dalam satu malam dengan mata setengah terpejam. Tapi semua rencana itu untuk orang lain. Untuk merek orang lain, uang orang lain, mimpi orang lain. Ini pertama kalinya aku membuat rencana yang di bagian paling bawahnya ada namaku sendiri sebagai penanggung jawab.
Aku memulai dari yang paling jujur. Bukan visi, bukan nama usaha yang keren. Uang.
Aku membuka halaman belakang buku tulis, kolom UANG VIRA SEBENARNYA. Empat juta seratus ribu masih tersisa dari bantuan Anjas setelah cadangan hidup kupisahkan. Aku meneleponnya lebih dulu: ia mengizinkan sebagian dipakai sebagai modal kecil, tetap sebagai pemberian, bukan pinjaman. Aku tidak akan menyebutnya tabungan lama; tabungan lamaku sudah habis untuk studio. Uang Indra jelas tidak. Pesangon belum ada, dan aku tidak mau menghitung uang yang belum ada di tangan.
Lalu alat. Laptop yang sudah lima tahun menemaniku. Ponsel dengan kamera yang lumayan. Lampu, tripod, mikrofon, dan backdrop yang notanya atas namaku, yang statusnya masih menunggu email Ilham Kamis depan. Aku menulis alat-alat itu di kolom terpisah dengan judul Belum Pasti. Kalau nanti kembali, bagus. Kalau tidak, rencanaku harus tetap bisa jalan tanpa mereka.
Baru setelah itu aku menulis apa yang bisa aku jual.
Bukan kampanye satu milyar. Bukan klien besar yang dulu Ilham dan Meri temui di kafe mahal. Yang aku tahu, dan yang aku lihat setiap hari sebulan terakhir, adalah usaha-usaha kecil di sekitar dapur. Bu Wati yang mengajar masak privat dan kadang menerima pesanan kue. Arianti yang masakannya enak sekali tapi hanya dinikmati suami dan tetangga. Penjual di pasar yang fotonya buram di aplikasi pesan antar. Mereka tidak butuh kampanye. Mereka butuh foto yang jujur, kalimat yang jelas, jadwal yang rapi, dan catatan uang masuk dan keluar yang tidak membuat pusing.
Aku mengetik pelan-pelan. Jasa foto produk sederhana dan penulisan keterangan untuk usaha kuliner rumahan. Penyusunan jadwal unggah. Pembukuan sederhana bulanan.
Lalu aku berhenti dan membaca ulang kalimat itu. Tidak ada yang mewah. Tidak ada yang bisa aku pamerkan ke Meri. Dan anehnya, justru itu yang membuatku lega.
***
Minggu siang, aku menelepon Arianti. Aku belum sempat cerita soal Rabu di kantor lama, jadi aku menceritakannya dulu. Arianti mendengarkan sambil sesekali mengumpat pelan, lalu tertawa keras waktu aku menceritakan ibu kost yang bilang kalau Vira nolak sesuatu, biasanya dia bener.
“Ibu kost lo harus dikasih piala,” katanya.
“Ti, gue mau nanya serius.”
“Nanya aja.”
“Lo pernah kepikiran jualan ayam kecap lo nggak?”
Hening sebentar. Aku mendengar bunyi piring di latar belakang.
“Pernah. Tetangga sering nitip. Tapi gue bingung mulainya. Foto gue jelek, gue nggak ngerti harga, terus takut rugi.”
“Kalau gue bantuin? Bukan gratis. Gue lagi bikin usaha kecil. Foto, caption, sama catatan uang. Lo jadi salah satu yang gue tawarin.”
“Lo mau bikin agensi lagi?”
“Bukan agensi kayak dulu. Kecil. Gue sendiri dulu. Klien yang gue tawarin cuma orang yang gue kenal dan usahanya beneran ada. Gue nggak mau ngambil klien dari kantor lama.”
Arianti diam cukup lama sampai aku mengira sinyalnya putus.
“Vir, gue mau. Tapi lo kasih harga yang bener. Jangan karena temen terus lo kasih murah banget. Nanti lo capek, terus lo kesel sama gue, terus kita berantem. Gue nggak mau kehilangan lo kayak lo kehilangan Meri.”
Kalimat itu membuat tenggorokanku tercekat. Aku tidak menyangka Arianti akan menyebut nama itu. Dan aku tidak menyangka dia sudah memikirkan hal yang belum sempat aku pikirkan.
“Oke. Harga bener. Tertulis.”
“Nah. Gitu baru Vira yang gue kenal pas kuliah. Yang bikin jadwal piket kelompok KKN pake tabel.”
***
Senin pagi berikutnya, aku datang ke rumah Bu Wati dengan dua lembar kertas di dalam tas. Satu lembar resep yang ingin aku tanyakan. Satu lembar lagi penawaran.
Hari itu kami membuat pepes tahu dan sayur lodeh. Lodeh untuk mengingatkanku pada mamanya Indra, kata Bu Wati sambil mengedipkan mata. Aku membungkus adonan tahu dengan daun pisang, menyematkan lidi di kedua ujungnya, dan mengukusnya. Tanganku sudah tidak kaku lagi. Daun pisang yang dulu sobek setiap kali aku lipat sekarang menurut.
Sambil menunggu pepes matang, aku mengeluarkan lembar kedua.
“Bu, saya mau nawarin sesuatu. Ibu boleh nolak.”
Bu Wati mengelap tangan dan membaca kertas itu dengan kacamata baca yang diturunkan ke ujung hidung. Aku menuliskan semuanya dengan jelas. Foto masakan dan suasana kelas untuk akun Bu Wati. Keterangan untuk setiap foto. Jadwal unggah dua kali seminggu. Satu bulan percobaan. Harganya aku tulis dua kali. Harga normal, lalu harga percobaan di bawahnya, dengan alasan yang tertulis: klien pertama, untuk portofolio.
“Kamu mau Ibu bayar?”
“Iya, Bu. Murah, tapi bayar. Kalau gratis, Ibu nggak bakal enak negur saya kalau fotonya jelek.”
Bu Wati tertawa sampai kacamatanya hampir jatuh.
“Kamu ini. Dulu nggak bisa bedain lengkuas sama jahe. Sekarang nawarin kerjaan ke gurunya.”
“Bu Wati yang ngajarin saya milih bahan sendiri. Sekarang saya milih klien sendiri.”
Bu Wati melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku daster.
“Ibu mau. Ibu juga dari dulu pengen buka kelas buat ibu-ibu muda di kompleks, tapi nggak ngerti bikin pengumumannya. Kita coba sebulan. Tapi Ibu yang nentuin jadwal fotonya, jangan pas Ibu lagi belum mandi.”
“Siap, Bu. Itu masuk batas kerja.”
Malamnya, aku mengirim pesan pada Indra. Aku menulisnya dengan hati-hati, sesuai poin satu.
Aku :
Ndra, gue lagi bikin rencana usaha kecil. Gue mau lo nilai. Bukan bayarin. Nilai. Besok Selasa jam enam sore, restoran danau? Kalo lo nggak bisa, kasih tau jam lain.
My Future Husband :
Bisa. Jam enam.
My Future Husband :
Bawa angkanya.
Aku tersenyum. Tentu saja dia minta angka.
Aksara