Selasa jam enam kurang sepuluh, aku sudah duduk di meja pinggir danau dengan laptop terbuka dan buku tulis di sampingnya. Paket latihanku dengan coach Heri sudah selesai Jumat lalu. Beliau sudah mengabariku sejak pekan sebelumnya dan memberi pilihan untuk berhenti atau lanjut. Aku bilang padanya aku berhenti dulu, dan akan kembali kalau sudah punya uang sendiri untuk membayar. Coach Heri cuma bilang kapan-kapan dia ajak aku main bareng, gratis, asal aku bawa donat. Jadi hari ini aku datang ke lapangan golf bukan untuk memukul bola, melainkan untuk dinilai.
Indra datang tepat jam enam dengan kemeja yang lengannya digulung. Dia memesan teh tawar, lalu menarik kursi ke sampingku supaya bisa melihat layar.
“Mulai,” katanya.
“Lo nggak mau makan dulu?”
“Abis lo presentasi.”
Aku menarik napas. Rasanya seperti pitching ke klien besar, padahal yang duduk di sampingku adalah laki-laki yang minggu lalu hampir menjatuhkan botol kecap di dapur kost.
Aku menjelaskan semuanya. Siapa yang mau aku layani, jasa apa, harga berapa, modal berapa. Aku menunjukkan kolom Belum Pasti untuk alat-alat yang masih tergantung email Ilham. Aku menyebutkan dua calon klien pertama, Bu Wati yang sudah setuju dan Arianti yang hampir setuju. Aku menjelaskan kenapa aku memilih usaha kuliner rumahan, bukan merek besar.
Indra mendengarkan tanpa menyela. Wajahnya datar, seperti orang yang sedang membaca kode program dan mencari baris yang salah. Ketika aku selesai, dia diam beberapa detik.
“Harga lo kemurahan.”
“Itu harga percobaan.”
“Bukan yang itu. Harga normalnya juga kemurahan. Lo ngitung waktu lo berapa jam per klien?”
Aku membuka buku tulis. “Foto dua jam. Edit dua jam. Caption satu jam. Jadwal setengah jam.”
“Perjalanan ke tempat klien?”
Aku terdiam. Aku tidak menghitungnya.
“Revisi?”
“Belum.”
“Lo bakal bolak-balik naik ojek ke rumah Bu Wati, ke Bogor ke tempat temen lo. Itu waktu, itu ongkos. Kalo nggak dihitung, lo kerja sebulan terus sadar lo rugi.”
Aku menulis cepat-cepat. Perjalanan. Revisi. Kenapa aku tidak memikirkannya? Empat tahun aku menyusun anggaran untuk klien, dan aku selalu memasukkan biaya transport tim. Tapi untuk diriku sendiri, aku lupa. Seperti yang aku bilang ke Anjas. Ngatur duit orang gampang. Ngatur duit sendiri susah.
***
Indra menunjuk kolom Belum Pasti di layar.
“Alat. Kalo Ilham nggak balikin, lo pake apa?”
“HP gue. Cahaya jendela. Kardus putih buat mantulin cahaya. Gue udah coba di dapur kost, hasilnya lumayan buat usaha kecil.”
“Kalo lo butuh lampu buat kelas Bu Wati yang sore?”
“Gue sewa. Ada tempat sewa alat di deket Tebet, harian.”
Indra mengangguk pelan. Lalu dia membuka mulut, dan aku sudah tahu kalimat apa yang akan keluar dari wajahnya, karena aku sudah melihat wajah itu di depan kasir mall, di restoran hotel, di depan mesin ATM.
“Lampu sama kamera bisa gue...”
Dia berhenti sendiri. Mulutnya tertutup. Matanya bergerak ke buku tulisku yang terbuka, ke halaman lima poin yang tulisan tangannya miring dan rapat.
Aku menatapnya dan tertawa sampai pengunjung di meja sebelah menoleh.
“Lo barusan mau bilang beliin.”
“Nggak jadi.”
“Lo hampir.”
“Hampir itu belum.” Telinganya memerah. “Lo minta dinilai, bukan dibayarin. Gue lagi nilai.”
“Terus nilai lo apa?”
Indra menyesap tehnya. “Modal lo kecil. Itu bagus. Lo nggak bisa rugi gede. Yang bahaya bukan modal, tapi kerjaan yang nggak jelas batasnya. Klien kecil itu suka minta tambahan. Satu foto lagi. Satu caption lagi. Tolong posting sekalian. Tolong balesin komen. Lo baik, lo bakal iya-iya terus. Ujungnya lo kerja kayak di kantor lama. Ngerjain semua, nggak ada yang nulis.”
Kalimat itu tepat sekali sampai aku tidak bisa membantah.
***
Aku membuka halaman baru di buku tulis dan mulai menulis sambil bicara, persis seperti waktu menyusun lima poin di teras kost.
“Oke. Batas kerja. Satu, semua yang dikerjain ditulis di awal. Jumlah foto, jumlah caption, jadwal. Yang di luar daftar, dihitung tambahan.”
“Lanjut.”
“Dua, revisi maksimal dua kali. Lebih dari itu, tambahan.”
“Lanjut.”
“Tiga, bayar setengah di depan. Setengahnya pas hasil akhir dikirim. File asli dikirim abis lunas.” Aku berhenti. “Ini dari pengalaman. Dulu ada klien yang ngilang abis dapet semua file. Gue yang ngejar-ngejar tagihannya tiga bulan.”
“Empat?”
“Empat.” Aku menulis lebih pelan. “Alat. Semua alat yang gue pake, gue catet dari hari pertama. Siapa yang beli, pake uang siapa, atas nama siapa. Kalau suatu hari gue kerja bareng orang lain, gue tulis perjanjiannya sebelum gue keluarin uang sepeser pun. Gue nggak mau ngulang empat puluh tiga juta tanpa kertas.”
Indra membaca poin empat itu lama sekali. Lalu dia mengulurkan tangan, meminta pulpennya yang masih ada di saku blusku. Aku memberikannya. Dia menulis satu kata di pinggir halaman. Lulus. Di bawahnya, dengan huruf lebih kecil. Dengan catatan: harga naikin, ongkos jalan dihitung.
“Lo kayak dosen pembimbing.”
“Lo kayak mahasiswa yang ngeyel.”
“Satu saran lagi, boleh?” tanyanya. “Bukan duit.”
“Boleh.”
“Jangan ambil klien kantor lama. Walaupun mereka yang dateng ke lo.”
“Udah ada di rencana gue. Baris paling atas.” Aku memutar laptop dan menunjukkannya. Tidak menawarkan jasa kepada klien agensi lama. Tidak memakai data dari kantor lama.
Indra mengangguk. Lalu, akhirnya, dia memanggil pelayan dan memesan nasi goreng.
“Satu lagi,” katanya sambil menunggu pelayan pergi. “Bukan saran. Pertanyaan. Kelas Bu Wati udah dibayar sampe akhir bulan ini. Abis itu lo mau lanjut?”
Aku sudah memikirkannya sejak menyerahkan kertas penawaran pada Bu Wati kemarin. “Nggak sebagai murid. Abis bulan ini gue bukan lagi murid yang dibayarin lo. Bu Wati jadi klien gue. Kalo gue mau belajar resep baru, gue dateng bawa bahan sendiri, kayak tetangga.”
“Bu Wati bilang ke gue mau nilai lo sekali lagi sebelum bulan ini habis. Penilaian terakhir. Katanya biar adil, yang mulai dia, yang nutup juga dia.”
“Bu Wati ngomong sama lo di belakang gue?”
“Dia nelepon gue minggu lalu. Nanya, Vira udah tau belum. Gue bilang belum. Dia bilang, ya sudah, nanti Ibu sendiri yang bilang ke Vira. Gue nggak boleh bocorin.”
“Lo barusan bocorin.”
Indra terdiam. Lalu dia menatap danau dengan wajah orang yang baru sadar menginjak ranjau.
“Poin lima,” katanya pelan. “Lo boleh ngingetin. Gue nggak boleh ngambek.”
“Gue nggak ngingetin. Gue cuma bakal pura-pura kaget di depan Bu Wati.”
“Lo nggak bisa pura-pura.”
“Gue lagi belajar nggak pura-pura, Ndra. Jadi gue bakal bilang ke Bu Wati lo yang bocorin.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat Indra Ardana memohon dengan matanya. Aku tertawa sampai nasi gorengnya datang.
Sambil menunggu makanan, aku menutup laptop dan mengatakan sesuatu yang sudah aku putuskan sejak Sabtu.
“Besok gue jual tasnya.”
Indra berhenti mengaduk teh. “Besok?”
“Abis kelas Bu Wati. Gue udah cari tempat yang terima tas bekas bermerek. Gue nggak mau nunggu pesangon. Bapak bilang jual, balikin. Gue udah kelamaan.”
“Mau gue temenin?”
“Nggak. Gue sendiri. Lo cukup cek rekening besok sore.”
Aksara