[21]

“Gue enggak nyangka, kalau kita bakalan sampai di titik ini!” Jenna menggigit roti lapis, bekal sarapannya pagi ini. “Sampai harus pindah dari gedung kita, ke kontrakan kecil ini.” “Seenggaknya, kita enggak perlu nyapu dan ngepel kantor tiga lantai, ‘kan?” seloroh Keysha. “Bener juga. Eh, Key! Belum ada kabar Rizal, kapan dia balik?” Keysha menggeleng. “Belum, Jen.” “Kenapa, ya, dia tiba-tiba liburan lama banget! Ini udah hampir sebulan sejak dia tiba-tiba ngilang.” “Mungkin lagi ada masalah keluarga yang berat banget,” tegur Susan. “Bisa jadi, sih.” Jenna menghela napas, lalu menatap malas pada Susan yang sedari tadi sibuk dengan layar komputernya. “Eh, Mbak Sus, Key, kalian berdua sadar enggak? Setelah pulang dari pemotretan, Panji sama Bu Mita makin deket, ‘kan? Wah, jangan-jangan gosip lama itu malah jadi kenyataan!” “Gosip yang mana?” Susan akhirnya mengangkat wajahnya dari layar komputer. “Yang bilang kalau Panji itu piaraannya Bu Mita,” bisik Jenna—meski volume bisikannya masih bisa terdengar sampai ke dapur kecil di belakang. Keysha melempar remah roti tepat ke kening Jenna. “Kalau Bu Mita denger, kita bertiga bisa disuruh nguras got depan sampai kinclong!” “Ya, ‘kan, gue cuma ngomong sama kalian berdua!” “Kalian ngomong di ruangan yang luasnya cuma sekuku, Jen. Di gedung lama, ruang Bu Mita jaraknya dua lantai dari kita. Di sini, meja Bu Mita cuma dibatasi triplek sama lemari arsip,” sahut Susan sembari mengetuk-ngetuk dinding pembatas di sebelahnya, yang langsung membalas dengan bunyi gedebuk kosong. “Dengar, ‘kan?” Jenna langsung membekap mulutnya sendiri. Perempuan itu melirik ke arah triplek pembatas, memastikan tidak ada bayangan siapa pun di balik sana. Setelah yakin ruangan Pramita masih kosong, barulah dia kembali duduk dan menggigit roti lapisnya dengan tenang. Kontrakan dua lantai di gang sempit itu memang bukan tempat yang layak disebut kantor sebuah rumah mode. Ruang tamunya disulap menjadi ruang kerja bersama untuk enam orang. Kamar depan menjadi ruang Pramita sekaligus gudang sampel. Lantai atas dipakai untuk menyimpan kain, manekin, dan kardus-kardus berisi arsip Lust selama sembilan tahun terakhir. Sementara mesin jahit dan para penjahit yang tersisa dipindahkan ke sebuah bengkel sewaan di pinggir kota, karena kontrakan ini tidak akan sanggup menampung bunyi mesin dan setrika uap sekaligus. “Serius, deh.” Jenna menurunkan suaranya, kali ini benar-benar pelan. “Gue enggak lagi ngomongin gosip yang dulu. Gue ngomongin yang gue lihat. Sepuluh hari terakhir, siapa yang nganterin Bu Mita pulang? Panji. Siapa yang tahu Bu Mita enggak suka kopi susu dan cuma mau teh tawar? Panji. Kemarin Bu Mita batuk sekali—cuma sekali, lho—terus tiba-tiba di mejanya udah ada jahe hangat.” Keysha mengangguk-angguk, mengakui kebenaran laporan pengamatan Jenna. “Terus, waktu kita packing sampel buat dibawa ke bengkel, Panji yang ngangkat semua kardus. Padahal dia asisten fotografer, bukan kuli angkut.” “Nah, ‘kan!” “Berarti dia orang baik,” potong Susan datar. “Bukan berarti pacaran.” “Mbak Sus, tuh, ya, kayak enggak pernah muda!” Susan tersenyum tipis dan kembali menatap layarnya. “Saya pernah muda, Jen. Makanya saya tahu, gosip di kantor kecil itu jalannya lebih cepat daripada gaji.” Kalimat terakhir Susan sukses membungkam Jenna dan Keysha sekaligus. Gaji. Satu kata yang belakangan ini terasa seperti duri di tenggorokan mereka bertiga. Bulan lalu, gaji mereka turun terlambat sebelas hari. Bulan ini, Pramita sudah lebih dulu berdiri di depan mereka semua, meminta maaf, dan berjanji akan membayar penuh, meski mungkin tidak tepat tanggal. “Eh, tapi seriusan, Key,” Jenna kembali membuka suara, kali ini dengan nada yang jauh lebih pelan. “Menurut lo, Bu Mita bakal sanggup nahan Lust sampai kapan?” Keysha tidak menjawab. Perempuan itu hanya menyeruput teh di gelasnya, gelas yang gambarnya sudah pudar, satu dari sekian banyak barang yang mereka bawa dari gedung lama. *** Suara pintu depan yang berderit membuat obrolan pagi itu berhenti seketika. Pramita masuk dengan tas kanvas di bahu dan setumpuk map di pelukannya. Rambutnya diikat asal, dan lingkar hitam di bawah matanya jelas menceritakan bahwa semalam wanita itu tidak tidur. “Selamat pagi, Bu,” sapa mereka bertiga hampir bersamaan, dengan intonasi anak sekolah yang ketahuan mencontek. “Pagi.” Pramita meletakkan map-mapnya di meja Susan. “San, itu daftar utang ke supplier kain. Saya sudah pisah mana yang harus dibayar bulan ini, mana yang bisa saya nego jadi tiga kali.” “Baik, Bu.” “Jenna, siang ini saya butuh proyeksi kas tiga bulan. Yang jujur, ya. Jangan dibagusin biar saya senang. Saya enggak butuh senang, saya butuh tahu.” “Si-siap, Bu.” Pramita mengangguk sekali, lalu melangkah menuju ruangannya. Namun, dua langkah sebelum tirai pembatas, wanita itu berhenti dan menoleh. “Oh, satu lagi. Kalau kalian mau ngomongin saya, boleh. Tapi jangan sambil makan. Nanti kesedak.” Wajah Jenna langsung pucat pasi. Keysha menunduk dalam-dalam ke arah gelasnya, sementara Susan menahan senyum di balik layar. Belum sempat ketiganya menyusun alasan, pintu depan kembali terbuka. Kali ini Pandu yang masuk, dengan kantong plastik berisi gorengan hangat di satu tangan dan tas kamera di bahu. “Selamat pagi, semuanya. Ada bala-bala sama tahu isi. Ambil sebelum dingin.” “Nah! Ini, nih, yang gue omongin!” bisik Jenna pada Keysha, yang langsung dibalas cubitan di lengan. Pandu meletakkan kantong gorengan di meja bersama, kemudian mengambil dua buah dan sebuah gelas kertas berisi teh tawar hangat, lalu membawanya ke balik tirai pembatas. Tiga pasang mata di ruang kerja bersama itu saling berpandangan, seolah baru saja menyaksikan pembuktian sebuah teori ilmiah. Di dalam ruangannya, Pramita menerima gelas kertas itu tanpa berkata apa-apa. “Kamu enggak tidur lagi?” “Aku tidur.” “Berapa jam?” “Cukup.” “Dua jam itu bukan cukup, Ta. Itu namanya nyicil mati.” Pramita mengangkat wajahnya, siap membalas, tapi kalimatnya tertahan begitu melihat ekspresi Pandu. Bukan ekspresi bawahan yang sedang basa-basi pada atasannya, melainkan tatapan seseorang yang benar-benar khawatir. Akhirnya Pramita hanya mendengus, lalu meraih gorengan di tangan pria itu. “Kamu berisik.” “Aku tahu.” *** Menjelang pukul sepuluh, Susan muncul di balik tirai dengan laptopnya yang masih terbuka. “Bu Mita, ada email masuk semalam. Saya awalnya kira spam, tapi kop suratnya lengkap dan ada nomor akta perusahaannya.” “Dari?” “PT Wastraprima Nusantara. Mereka minta jadwal pertemuan minggu depan. Isinya penawaran kerja sama produksi.” Kening Pramita berlipat. “Produksi apa?” “Kebaya dan lini dalaman Lust, Bu. Mereka nawarin kapasitas jahit tiga pabrik, sistem bayar mundur sembilan puluh hari, plus dukungan biaya pemasaran untuk dua koleksi pertama.” Susan menelan ludah. “Dan mereka nulis di email, mereka enggak minta saham Lust sama sekali.” Untuk beberapa detik, ruangan sempit itu benar-benar hening. Pramita menyandarkan punggungnya, menatap langit-langit kontrakan yang catnya sudah mengelupas di sudut, lalu tertawa pendek—tawa yang sama sekali tidak lucu. “San, kalau ada orang asing datang ke rumah yang lagi kebakaran, terus nawarin air gratis tanpa minta apa-apa, kamu percaya?” “Enggak, Bu.” “Bagus. Berarti otak kamu masih jalan.” Pramita menegakkan duduknya. “Jenna! Sini!” Jenna berlari kecil masuk sambil membawa buku catatan. “Saya mau tahu semua tentang Wastraprima. Siapa pemegang sahamnya, siapa direksinya, mereka anak perusahaan siapa, dan yang paling penting—ada hubungan apa mereka sama D&D atau sama keluarga Darmawangsa. Sampai ke akta perubahan terakhir. Kalau perlu, kamu bayar orang buat tarik data di kementerian.” “Bayar orang pakai apa, Bu?” “Pakai uang saya sendiri.” Pramita mengambil dompetnya dan mengeluarkan beberapa lembar. “Sekarang.” Jenna mengangguk, menerima uang itu, lalu bergegas keluar. Sementara Susan masih berdiri di tempatnya, ragu untuk beranjak. “Kenapa lagi, San?” “Bu Mita … kalau ternyata mereka bersih?” Pramita terdiam. Pertanyaan itu justru yang paling tidak ingin dia jawab. Selama dua tahun terakhir, hidupnya diisi oleh penolakan. Menolak uang papa. Menolak tawaran Arsena. Menolak semua tangan yang terulur, karena setiap tangan yang terulur selalu punya harga yang harus dibayar belakangan. Dan sekarang, ada tangan yang datang tanpa menyebut harga sama sekali. “Kalau mereka bersih,” jawab Pramita akhirnya, “saya akan tetap curiga. Cuma nanti sambil tanda tangan.” Susan tersenyum lega, lalu pamit keluar. Yang tidak dilihat Pramita saat itu adalah Pandu yang berdiri di ambang tirai, memegang lensa yang sedang dibersihkannya, dengan jantung yang tiba-tiba berdetak jauh lebih cepat dari seharusnya. Pria itu buru-buru berbalik, kembali ke sudutnya, lalu mengetik satu pesan singkat. Terlalu cepat. Kamu bilang seminggu, ini baru sebulan dan mereka udah kirim email. Balasan datar datang tidak sampai satu menit kemudian. Seminggu untuk menyiapkan divisi, Mas. Sisanya untuk memastikan tidak ada satu pun nama Adipramana yang tercetak di dokumen yang akan dibaca Mbak Mita. Saya kerja, bukan main-main. Pandu menghela napas panjang, lalu menyimpan ponselnya kembali ke saku. *** Menjelang sore, sebuah mobil sedan yang jelas-jelas terlalu bagus untuk gang sesempit itu berhenti tepat di depan kontrakan. Arsena keluar dengan kacamata hitam yang segera dilepasnya, lalu berdiri memandangi bangunan di hadapannya seperti orang yang sedang menikmati pemandangan. “Ini kantor, apa kos-kosan?” “Ada perlu apa, Sen?” Pramita sudah lebih dulu berdiri di ambang pintu, melipat tangan di dada. “Enggak nawarin masuk?” “Enggak.” Arsena tergelak, lalu mengeluarkan sebuah map dari dalam jasnya dan menyodorkannya. “Ok. Aku ngomong di sini aja. Baca.” “Apa ini?” “Surat pengalihan piutang. Tagihan Lust ke dua supplier kain sama satu perusahaan pembiayaan, sekarang ada di tangan aku.” Arsena kembali memasang kacamata hitamnya. “Jadi, mulai hari ini, kamu enggak lagi ngutang sama mereka, Ta. Kamu ngutang sama aku.” Pramita membuka map itu dan membacanya cepat. Tangannya bergetar—bukan karena takut, melainkan karena marah yang harus ditahannya kuat-kuat. “Lo beli utang gue.” “Aku nyelametin kamu dari bunga yang mencekik. Aku enggak akan nagih, Ta. Aku enggak butuh uang kamu. Aku cuma butuh kamu duduk semeja sama aku, dan bilang iya buat penggabungan.” “Dan kalau gue bilang enggak?” “Ya, enggak apa-apa.” Arsena mengangkat bahu. “Cuma, sebagai kreditur, aku berhak minta laporan keuangan kamu tiap bulan. Berhak keberatan kalau kamu ambil pendanaan baru dari pihak lain. Berhak hadir kalau ada rapat kreditur.” Pria itu tersenyum lebar. “Enak, ‘kan, jadi teman lama?” Pramita menutup map itu, lalu melemparkannya kembali ke dada Arsena. “Satu hal lagi.” Arsena menangkap map itu, kemudian melirik ke dalam, ke sosok Pandu yang berdiri tidak jauh dari pintu. “Aku enggak tahu kenapa kamu ngotot mertahanin dia. Tapi orang yang kamu simpan di kantor kamu itu bukan orang yang kamu kira, Ta.” Pandu tidak bergerak. Wajahnya tidak menunjukkan apa pun. “Lo tahu apa soal dia?” tanya Pramita. “Aku tahu satu hal.” Arsena melangkah mundur menuju mobilnya. “Kalau dia beneran Panji yang dulu, harusnya dia inget bokap gue sampai enggak bisa jalan lagi. Tapi tadi, waktu gue lihat mukanya, enggak ada apa-apa di situ. Kosong. Dan gue enggak percaya sama orang yang bisa sekosong itu.” Mobil sedan itu menyalakan mesinnya dan pergi, meninggalkan debu tipis di gang. Pramita masih berdiri di ambang pintu, cukup lama, sebelum akhirnya berbalik dan menemukan Pandu masih berdiri di tempat yang sama. “Kamu enggak mau bilang apa-apa?” tanya Pramita. “Mau saya bilang apa?” “Bilang kalau dia bohong. Bilang kalau kamu enggak pernah kenal keluarga Darmawangsa. Bilang apa aja, Panji.” Pandu membuka mulutnya, lalu menutupnya kembali. Kalimat yang paling jujur di kepalanya adalah kalimat yang paling tidak boleh diucapkannya: bahwa yang dituduhkan Arsena memang pernah terjadi, hanya saja bukan oleh dirinya. “Saya mau nyuci lensa dulu, Bu,” jawab Pandu akhirnya, lalu pergi. Dan untuk kesekian kalinya, Pramita berdiri sendirian dengan satu pertanyaan yang tidak pernah dijawab siapa pun. *** Jenna baru kembali menjelang magrib, dengan rambut lepek dan map plastik yang dipeluknya seperti bayi. “Bu Mita! Dapet!” Pramita langsung menyingkirkan sketsanya dari meja. “Gimana?” “Wastraprima itu perusahaan baru, Bu. Aktanya baru tiga minggu.” Jenna membuka lembar demi lembar. “Tapi bukan perusahaan kosong. Dia divisi baru dari grup garmen lama yang selama ini bikin pakaian olahraga buat merek-merek luar. Pabriknya ada tiga, dua di Jawa Tengah, satu di Jawa Barat. Karyawannya ribuan, Bu.” “Pemegang sahamnya?” “Ini yang bikin saya pusing.” Jenna menunjuk selembar salinan. “Pemegang sahamnya perusahaan lagi, terus di atasnya perusahaan lagi. Sampai lapis ketiga, semuanya masih badan hukum. Enggak ada satu pun nama orang.” “Berarti sengaja disembunyiin.” “Atau memang begitu bentuknya grup besar, Bu,” sahut Susan hati-hati dari balik tirai. “Grup sebesar itu, semua unitnya memang dipegang holding.” Pramita menggeser kacamata bacanya ke atas kepala, lalu memijat pangkal hidungnya. “Yang saya tanyain tadi apa, Jen?” “Hubungannya sama D&D atau Darmawangsa.” Jenna menggeleng mantap. “Nol, Bu. Enggak ada satu pun irisan. Beda notaris, beda bank, beda semuanya. Malah, dua tahun lalu grup ini pernah kalah tender lawan Darmawangsa dan sempat ribut sampai ke pengacara.” Untuk pertama kalinya sejak pagi, bahu Pramita turun sedikit. Bukan lega—Pramita belum berani lega—tapi setidaknya ada satu kemungkinan buruk yang bisa dicoret dari daftar. “Ok. Balas emailnya, San. Minggu depan, hari Rabu, di sini.” “Di sini, Bu?” Susan melirik ke sekeliling ruangan yang catnya mengelupas. “Kita … enggak sewa ruang rapat aja?” “Buat apa? Kalau mereka mundur cuma gara-gara lihat kontrakan ini, berarti mereka bukan yang kita cari.” Pramita menutup mapnya. “Dan kalau mereka tetap datang, saya jadi tahu satu hal tentang mereka.” *** Malam itu, ketika Susan, Jenna, dan Keysha sudah pulang, ponsel Keysha yang tertinggal di meja bergetar dua kali. Pramita yang sedang mengunci pintu depan melirik layarnya sekilas. Sebuah foto mercusuar tua dengan laut kelabu di belakangnya, disusul satu baris pesan. Key, gue baik-baik aja. Jangan dicariin. Bilangin ke yang lain, maaf. Nama pengirimnya Rizal. Pramita menatap layar itu sampai cahayanya padam sendiri. Tidak ada satu kata pun untuknya di sana. Tidak ada pertanyaan tentang Lust, tentang proyek, tentang apa pun. Rizal, pria yang selama bertahun-tahun selalu ada di ujung telepon setiap kali dia jatuh, memilih mengirim kabar lewat orang lain. “Dia enggak apa-apa?” Pramita menoleh. Pandu berdiri di ujung teras belakang, masih dengan kaus dan celana kerjanya, memegang dua gelas teh. “Katanya baik-baik aja.” “Bagus, dong.” “Iya. Bagus.” Pramita berjalan mendekat, lalu duduk di kursi plastik yang sudah retak sandarannya. Teras belakang kontrakan itu hanya seluas dua kali dua meter, menghadap tembok tetangga, dan satu-satunya pemandangan yang tersisa adalah sepetak langit di antara jemuran. “Dulu, di gedung lama, kamar kerja aku ada jendela dari lantai sampai plafon. Kalau malam, kelihatan lampu jalan sampai jauh. Mama bilang, desainer harus punya jendela besar, biar enggak kehabisan ide.” Pandu menyerahkan satu gelas, lalu duduk di lantai teras, bersandar ke tiang. “Sekarang jendelanya tembok tetangga.” “Iya.” Pramita tertawa kecil. “Dan aku masih di sini.” “Itu yang penting.” Keheningan berikutnya tidak terasa canggung. Ada bunyi televisi dari rumah sebelah, bunyi motor lewat di gang, bunyi air dari kamar mandi yang krannya memang tidak pernah benar-benar mati. Pramita menyesap tehnya, lalu meletakkan gelas itu di lantai. “Panji.” “Hm?” “Kalau suatu hari nanti aku tanya sesuatu ke kamu, dan jawabannya bakal bikin aku benci sama kamu seumur hidup … kamu bakal tetap jawab jujur, enggak?” Pandu tidak menoleh. Pandangannya lurus ke sepetak langit di atas jemuran, dan untuk sesaat, jantung di dalam dadanya berdetak dengan cara yang sudah tidak asing lagi—terlalu cepat, terlalu keras, seolah bukan miliknya. “Aku bakal jawab,” ucapnya pelan. “Tapi aku minta satu hal.” “Apa?” “Tanyanya nanti. Jangan malam ini.” Pramita seharusnya marah. Pramita seharusnya bangkit, masuk, dan mengunci pintu di belakangnya. Itulah yang selama bertahun-tahun dia janjikan pada dirinya sendiri, setiap kali nama itu muncul di kepalanya. Namun, yang dilakukan Pramita malam itu adalah menggeser kursinya sedikit, lalu menyandarkan kepalanya ke tiang yang sama tempat pria itu bersandar—cukup dekat untuk merasakan hangat, cukup jauh untuk bisa berpura-pura bahwa ini tidak berarti apa-apa. Besok pagi, dia pasti akan menyesali ini. ***