[22]

Pramita mungkin bisa bersumpah, berjanji pada dirinya sendiri, bahwa akan membenci seorang bernama Panji dari masa lalunya. Namun, Pramita juga bisa menarik semua sumpah, juga melanggar janjinya itu sendiri. Dan kini, itulah yang sedang dia lakukan. Pramita tidak bodoh. Meskipun Panji hampir tidak pernah bercerita tentang siapa sebenarnya keluarganya. Namun, bukanlah sesuatu hal yang sulit untuk dirinya mendapat info, siapa Panji sebenarnya—kala itu. Widyatmoko yang merupakan wartawan senior dan memilih pensiun, lalu mendirikan perusahaan multimedia serta sebuah rumah produksi, tidak akan membiarkan putrinya bergaul dengan sembarang orang. Melalui Intan, info tentang Panji yang merupakan anak—yang tidak diinginkan—keluarga Adipramana, sampai ke telinga Pramita. Begitu pula, tentang siapa sebenarnya ayah kandung Panji. Malam itu, di kamarnya yang berbau pengharum lavender, Intan meletakkan sebuah amplop cokelat di atas selimut Pramita. Amplop yang tidak tebal, tidak bermeterai, tidak berkop. Amplop yang bahkan tidak dijilat lemnya. Namun, isinya cukup untuk membuat gadis delapan belas tahun itu tidak tidur sampai subuh. “Papa yang minta Tegar nyari?” tanya Pramita waktu itu. “Bukan papa. Aku.” “Kenapa Mbak repot-repot?” “Karena kamu enggak akan pernah nanya sendiri.” Intan duduk di tepi ranjang. “Dan karena aku enggak mau kamu tahu semuanya dari mulut orang lain, di tempat yang salah, di waktu yang salah.” Pramita membuka amplop itu di depan kakak tirinya, dengan tangan yang berusaha keras agar tidak terlihat gemetar. Di dalamnya hanya ada beberapa lembar kertas dan dua lembar salinan foto yang buram. Satu lembar berisi susunan keluarga Adipramana. Satu lembar lagi berisi catatan yang ditulis tangan oleh seseorang yang jelas terbiasa menulis untuk dibaca orang lain—rapi, pendek-pendek, tanpa satu pun kata sifat. Di lembar itu tertulis bahwa perceraian keluarga Adipramana tidak pernah masuk koran, karena memang tidak boleh masuk koran. Bahwa nyonya rumah pergi membawa satu anak, sementara satu anak lagi tetap tinggal. Bahwa anak yang dibawa pergi itu dicoret dari semua daftar, dari semua kartu keluarga, dari semua yayasan. Dan bahwa perempuan itu pergi karena sebuah nama, nama yang di lembar berikutnya diberi garis bawah dua kali. Darmawangsa. Ada satu baris lagi di bawah, ditulis lebih kecil, seolah orang yang menulisnya pun tidak yakin. Sebuah nama anak perempuan, dengan tahun lahir, tanpa tahun apa pun sesudahnya. Di sebelahnya ada dua kata dalam kurung: dicoret dari kartu keluarga. Pramita sempat menanyakannya malam itu, dan Intan hanya mengangkat bahu. Katanya, Tegar juga tidak berhasil menemukan apa-apa lagi selain baris itu. Bertahun-tahun kemudian, baris kecil itulah yang paling sering kembali ke kepala Pramita—terutama pada pagi ketika seorang perempuan tua di rumah kontrakan memeluknya erat-erat, menciumi puncak kepalanya, dan memanggilnya dengan sebuah nama yang bukan namanya. “Mbak yakin ini bener?” tanya Pramita, dengan suara yang bahkan tidak dikenalinya sendiri. “Papa dua puluh tahun jadi wartawan, Ta. Kalau dia bilang ada, ya, ada.” Intan menarik napas. “Panji itu anak Darmawangsa, tapi dibesarkan pakai nama Adipramana. Dan Arsena—cowok yang selama ini kamu anggap teman, yang kamu bela-belain di depan aku—itu adiknya. Adik seayah.” Pramita ingat betul, malam itu dia tidak menangis. Dia hanya duduk, memandangi dua nama yang berdiri berdampingan di atas kertas, dan tiba-tiba semua yang selama ini terasa ganjil menjadi masuk akal. Kenapa Arsena selalu berhasil menemukannya di mana pun. Kenapa Arsena tahu jadwal Panji. Kenapa Intan mendadak membenci Arsena tanpa mau menjelaskan alasannya. Dan kenapa Panji, setiap kali nama Darmawangsa disebut orang lain di kantin sekolah, akan diam-diam meletakkan sendoknya dan pergi. “Terus, Mbak mau aku ngapain?” “Aku enggak mau kamu ngapa-ngapain.” Intan mengambil amplop itu dan memasukkannya kembali ke laci meja belajar Pramita. “Aku cuma mau kamu tahu. Supaya kalau suatu hari nanti kamu memutuskan sesuatu, kamu memutuskannya sebagai orang yang tahu, bukan sebagai orang yang dibodohi.” Dan Pramita memutuskan. Keesokan harinya, gadis itu tetap datang ke kamar gelap di lantai dua gedung lama sekolahnya. Tetap duduk di kursi kayu berderit itu, tetap memperhatikan Panji menggoyang-goyangkan nampan berisi cairan, tetap menghirup bau asam yang menempel di ujung hidungnya sampai berhari-hari. Pramita tidak bertanya apa pun. Tidak tentang Adipramana, tidak tentang Darmawangsa, tidak tentang ibu Panji yang tidak pernah sekali pun dibawa cowok itu ke pertemuan orang tua murid. Karena Pramita tahu satu hal yang tidak tertulis di kertas mana pun: bahwa Panji menyimpan semua itu bukan untuk membohonginya, melainkan karena cowok itu takut, begitu semuanya diceritakan, Pramita akan pergi. Jadi Pramita memilih menunggu. Menunggu sampai Panji sendiri yang siap bercerita. Ternyata, menunggu adalah satu-satunya hal yang paling dikuasai Pramita, sekaligus satu-satunya hal yang paling menghancurkannya. *** Tiga minggu setelah pesta perpisahan itu, Panji berhenti mengangkat telepon. Awalnya Pramita berpikir cowok itu sedang sibuk. Musim ujian masuk perguruan tinggi baru saja lewat, dan Panji memang selalu mengambil pekerjaan memotret apa saja yang bisa dibayar. Hari keempat, Pramita mulai gelisah. Hari ketujuh, dia naik angkot dua kali, lalu berjalan kaki di gang sempit yang becek itu, dan berdiri di depan pintu rumah kontrakan bercat hijau yang sudah pudar. Terkunci. Seorang perempuan paruh baya dari rumah sebelah menyapanya. Namanya Nyonya Rose. Perempuan itu bilang, Panji mengantar ibunya berobat. Ke mana, dia tidak tahu. Berapa lama, dia juga tidak tahu. Pramita kembali besoknya. Dan besoknya lagi. Dan besoknya lagi. Selama hampir empat bulan, gadis itu datang ke gang yang sama, berdiri di depan pintu yang sama, kadang membawa payung, kadang membawa kantong berisi roti yang akhirnya dia makan sendiri di tepi selokan. Dia menghafal jam berapa tukang bakso lewat. Dia hafal anak-anak mana yang main bola di ujung gang. Dia bahkan sempat berkenalan dengan seorang anak perempuan berseragam SMP yang setiap sore mengambil hasil rajutan untuk dijual di toko mamanya—anak yang bertahun-tahun kemudian akan duduk di hadapannya sambil menyantap nasi uduk dan menyebut dirinya Alma. Lalu, di bulan kelima, pintu rumah itu terbuka. Namun, yang keluar dari sana adalah sepasang suami istri asing yang sedang menurunkan kasur dari atas mobil bak terbuka. “Cari siapa, Neng?” Pramita tidak menjawab. Gadis itu berbalik, berjalan sampai ke mulut gang, lalu duduk di halte yang atapnya bocor. Di sanalah, untuk pertama kalinya sejak malam Intan meletakkan amplop cokelat di selimutnya, Pramita menangis. Papa menemukannya jam sebelas malam. Pria itu tidak memarahinya, tidak menceramahinya, tidak sekali pun menyebut nama Panji. Papa hanya membuka pintu mobil, menunggu Pramita masuk, lalu menyetir pulang dalam diam. Baru keesokan paginya, di meja makan, papa berkata satu kalimat yang kemudian Pramita bawa selama bertahun-tahun. “Orang yang pergi tanpa pamit, Ta, sebenarnya sudah pamit. Cuma kamu yang enggak mau dengar.” Pramita membenci kalimat itu. Pramita membenci papa yang mengucapkannya. Dan pada akhirnya, Pramita membenci dirinya sendiri, karena kalimat itu benar. Arsena datang di bulan keenam. Cowok itu menunggunya di depan kampus dengan mobil baru dan senyum yang seolah sudah tahu segalanya. Katanya, dia ikut prihatin. Katanya, dia sudah bilang dari dulu, Panji itu bukan orang baik. Katanya, ada baiknya Pramita berhenti mencari, karena orang yang tidak mau ditemukan memang tidak akan pernah ditemukan. Pramita masuk ke mobil itu. Bukan karena percaya, melainkan karena saat itu dia terlalu lelah untuk berjalan pulang sendirian. Dan itulah kesalahan pertama dari dua kesalahan yang akan dia ulangi seumur hidupnya bersama Arsena. Setahun kemudian, Pramita keluar dari jurusan yang dipilihkan papa untuknya, dan mendaftar sendiri ke sekolah mode dengan uang hasil menjahit pesanan orang. Sejak hari itu, Pramita berhenti menunggu apa pun dari siapa pun. Lust lahir dari sisa-sisa itu. Dari uang tabungan, dari pinjaman Mbak Intan dan Mas Damar, dari penolakan mentah-mentah terhadap uang Prama Widyatmoko. Nama merek itu Pramita pilih sendiri, karena dia ingin sesuatu yang tidak bisa disebut orang tanpa merasa sedikit tidak nyaman. Dan di malam peluncuran koleksi pertamanya, di tengah tepuk tangan orang-orang yang tidak dikenalnya, Pramita bersumpah di dalam hati: jika suatu hari cowok itu muncul lagi, dia akan membuatnya merasakan persis apa yang dia rasakan selama empat bulan berdiri di depan pintu terkunci. Sepuluh tahun. Sumpah itu bertahan sepuluh tahun. Dan runtuh dalam waktu kurang dari dua bulan. *** Pramita terbangun di kursi plastik yang sandarannya retak, dengan jaket yang bukan miliknya menyelimuti bahunya, dan cahaya pagi yang masuk lewat sela jemuran tetangga. Wanita itu bangkit, meraih jaket itu, lalu berdiri cukup lama sambil memandanginya. Jaket denim tua, jahitan di sikunya sudah pernah diperbaiki, dan bau sabun murah yang entah kenapa terasa lebih mahal daripada semua parfum di lemarinya. Di dalam, teras kecil itu sudah bersih. Dua gelas teh semalam sudah dicuci dan tertelungkup di rak. Pintu depan sudah dikunci dari luar dan kuncinya diselipkan di bawah keset—kebiasaan yang dulu selalu dilakukan seseorang setiap kali dia menutup kamar gelap terakhir kali di malam hari. Di meja kerja bersama, di bawah gelas yang menahan agar tidak tertiup kipas angin, ada selembar kertas bekas cetakan kontak foto. Di baliknya ada tulisan tangan yang huruf-hurufnya miring ke kanan dan menyambung terlalu rapat. Aku ke bengkel jahit dulu, ngambil sampel yang kemarin ketinggalan. Gorengan di dapur, jangan lupa dimakan. Bukan sarapan namanya kalau cuma teh. Tidak ada nama di bawahnya. Tidak perlu. Pramita membaca kertas itu dua kali, lalu tiga kali, lalu melipatnya kecil-kecil dan memasukkannya ke saku. Ada sesuatu di dadanya yang bergerak, semacam kehangatan yang sudah bertahun-tahun tidak pernah dia izinkan masuk, dan justru itulah yang membuatnya panik. Karena tulisan tangan itu mirip. Bukan sama, tapi mirip. Miring ke kanan, rapat, dengan huruf “g” yang ekornya tidak pernah ditutup. Persis seperti tulisan di balik foto-foto yang dulu diselipkan Panji ke dalam buku catatannya, dulu sekali, ketika mereka masih hafal jadwal masing-masing. Mirip, tapi tidak sama. Dan selama sebulan terakhir, seluruh hidup Pramita berputar di antara dua kata itu. Pramita menutup matanya sebentar, lalu masuk ke ruangannya. Dari bawah meja, wanita itu menarik sebuah kardus sepatu yang sudah dibawanya pindah dari gedung lama tanpa pernah sekali pun dibuka di sini. Tutupnya dia lepas. Di dalamnya ada tiga hal. Yang pertama, amplop cokelat itu—kertasnya sudah menguning di lipatan, dan tulisan tangan papa masih serapi dulu. Yang kedua, setumpuk foto hitam putih dengan pinggiran bergerigi. Foto seorang gadis berkacamata bundar yang sedang tertawa dengan mulut terlalu lebar. Foto gadis yang sama sedang tidur di kursi kayu berderit. Foto tangan gadis itu memegang gelas plastik. Semuanya diambil dari jarak dekat, oleh orang yang jelas tidak sedang buru-buru. Yang ketiga, sebuah liontin kecil berbentuk tetesan air, rantainya sudah menghitam karena bertahun-tahun tidak pernah dibersihkan. Pramita mengangkat liontin itu, membiarkannya berputar pelan di ujung jarinya. Dia masih ingat hari itu. Umurnya sembilan tahun, duduk di samping gundukan tanah yang masih basah, memeluk boneka lumba-lumba biru yang dibelikan mama sebulan sebelum mama masuk rumah sakit. Lalu seorang anak laki-laki datang. Anak laki-laki bertubuh kurus, berkaus kebesaran, dengan mata yang lebih merah daripada matanya sendiri. Anak itu tidak bertanya siapa yang meninggal. Anak itu hanya duduk di sebelahnya, ikut diam, lama sekali, sampai matahari berpindah. Sebelum pergi, anak itu melepas liontin dari lehernya. “Tukeran, ya,” katanya. “Aku enggak kuat bawa ini terus.” Dan Pramita, yang saat itu terlalu lelah untuk menolak apa pun, menyerahkan boneka lumba-lumbanya. Bertahun-tahun kemudian, ketika Panji pertama kali mengangkat kameranya ke arahnya di lorong sekolah, mata itu—mata yang terlalu merah untuk anak seusianya—kembali muncul di kepala Pramita. Dia tidak pernah bertanya. Sekali, hanya sekali, dia sempat menyinggungnya di dalam kamar gelap, sambil pura-pura membetulkan rantai di lehernya. “Kamu pernah punya kalung kayak gini, enggak?” Panji waktu itu sedang menuang cairan ke nampan ketiga. Tangan cowok itu berhenti. Wajahnya, di bawah lampu merah pengaman, berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah Pramita lihat lagi setelahnya. “Enggak,” jawabnya. Lalu, tanpa alasan apa pun, cowok itu menyalakan lampu putih dan merusak seluruh foto yang sedang dicucinya sendiri. Pramita menggenggam liontin itu di telapak tangannya sampai rantainya menekan kulit. Selama ini dia mengira sedang mengejar jawaban tentang ke mana Panji pergi. Semalam, di teras sempit itu, dia baru sadar bahwa yang sebenarnya dia takutkan bukan jawaban itu. Yang dia takutkan adalah kemungkinan bahwa laki-laki yang setiap pagi membawakannya teh tawar hangat, yang mengangkat kardus-kardusnya, yang menyimpan kunci di bawah keset, memang benar-benar bukan orang yang dia tunggu selama sepuluh tahun. Dan lebih menakutkan lagi: bahwa dia tetap tidak ingin melepasnya. Pramita meletakkan liontin itu kembali ke dalam kardus, menutupnya, lalu meraih ponsel. Ada satu nomor yang selama dua tahun terakhir hanya dia balas dengan pesan singkat setiap lebaran dan ulang tahun. Nomor itu berdering empat kali sebelum akhirnya diangkat. “Ta?” Suara di seberang terdengar kaget, lalu buru-buru berubah panik. “Kamu kenapa? Kamu sakit? Lust kenapa?” “Aku enggak apa-apa, Mbak.” “Terus kenapa kamu nelepon jam segini? Kamu enggak pernah—” “Mbak.” Pramita memotong pelan. “Amplop cokelat yang dulu Mbak kasih ke aku. Yang Mbak minta Tegar nyari. Mbak masih inget?” Hening cukup lama di seberang sana. Cukup lama untuk membuat Pramita tahu bahwa kakaknya sangat ingat. “Ta …” “Aku mau Mbak nyari lagi. Bukan yang lama. Yang setelahnya. Aku mau tahu ke mana keluarga itu pergi setelah lulusan. Aku mau tahu di rumah sakit mana ibunya dirawat. Aku mau tahu semuanya, Mbak. Sampai ke nama dokternya.” “Kenapa sekarang, Ta? Setelah sepuluh tahun?” “Karena orangnya lagi duduk di kantorku tiap hari,” jawab Pramita, “dan dia bilang dia enggak inget apa-apa.” Suara napas Intan terdengar jelas di seberang. Napas panjang seseorang yang sedang menimbang, apakah sebuah pintu sebaiknya dibuka atau dibiarkan tertutup selamanya. “Ta, dengerin Mbak.” “Mbak mau bilang aku jangan ngungkit lagi?” “Bukan.” Intan berhenti sebentar. “Mbak mau bilang, waktu itu ada satu hal yang Mbak enggak kasih tahu ke kamu.” Pramita menegakkan punggungnya. Di luar tirai, terdengar pintu depan kontrakan dibuka, disusul suara langkah dan sapaan pagi yang sudah dikenalnya betul—suara yang sejak sebulan terakhir selalu berhasil membuat harinya sedikit lebih ringan. “Satu hal apa, Mbak?” Dari balik tirai terdengar bunyi kardus diletakkan pelan-pelan ke lantai, lalu suara itu memanggil. “Bu Mita? Sampelnya udah saya ambil semua. Yang kebaya sogan kancingnya lepas dua, tapi udah saya minta tolong pasang di sana.” Pramita menempelkan telunjuk ke bibirnya sendiri, seolah orang di seberang telepon bisa melihatnya, lalu menurunkan suaranya sampai hampir tidak terdengar. “Mbak masih di situ?” “Masih.” Napas Intan terdengar berat. “Ta, ini bukan hal yang bisa Mbak omongin lewat telepon.” “Mbak,” Pramita memejamkan mata, “sepuluh tahun aku enggak pernah minta apa-apa sama Mbak. Sekali ini aja.” Hening. Di luar tirai, langkah kaki itu berhenti tepat di depan pembatas, seolah menunggu izin untuk masuk. Pramita menatap bayangan kaki yang terlihat di celah bawah triplek, dan entah kenapa, jantungnya berdegup jauh lebih keras daripada seharusnya. Dan untuk pertama kalinya seumur hidup Pramita mengenal kakak tirinya, Intan tidak langsung menjawab. ***