Anton sampai di rumah sakit dengan dua kantong makanan dan sebuah pertanyaan yang telah disusunnya sepanjang perjalanan. Pertanyaan itu terdengar masuk akal di dalam mobil. Ia hanya perlu meminta kepastian. Setelah itu semuanya akan menjadi lebih mudah.
Namun, ketika melihat Hana tertidur di kursi samping ranjang, ia tidak sanggup segera mengucapkannya.
Kepala perempuan itu bersandar pada dinding. Ponselnya masih tergenggam, dengan layar menampilkan percakapan tentang pernyataan agensi. Di atas meja kecil ada bubur yang sudah dingin dan botol air yang hampir kosong.
Minhee melihatnya dari ranjang.
“Paman datang lagi?”
Anton meletakkan telunjuk di depan bibir, lalu mengangkat kantong makanannya. Minhee mengangguk dengan kesungguhan yang membuat dadanya mendadak sesak.
Ia mengenali bentuk alis itu. Cara anak itu menekan bibir ketika mencoba tidak bersuara juga terasa begitu akrab. Sepanjang hidupnya, Anton tidak pernah memikirkan betapa anehnya melihat gerak kecil milik sendiri berada pada wajah orang lain.
Ia meletakkan kantong di meja dengan hati-hati. Sayangnya, gesekan plastik cukup untuk membangunkan Hana.
Mata perempuan itu langsung terbuka.
“Ada apa?”
“Aku membawa makanan.”
Hana melirik Minhee, lalu kembali menatapnya. “Aku sudah bilang—”
“Aku tahu. Aku tidak datang untuk membuat keributan.”
Minhee mencoba duduk. Hana segera membantunya, merapikan bantal dan memeriksa apakah selang infusnya tertarik. Anton mundur selangkah agar tidak menghalangi. Semua gerakan itu dilakukan Hana tanpa berpikir, dengan ketelitian seseorang yang telah terlalu sering mengurus keadaan seorang diri.
“Paman teman kerja Ibu?” tanya Minhee.
Anton memandang Hana sebelum menjawab.
“Kami saling mengenal. Sekarang juga bekerja di tempat yang berhubungan.”
Minhee mengangguk, meskipun penjelasan itu tampaknya tidak terlalu memuaskannya.
“Ibu kalau bekerja sering lupa makan.”
“Minhee.”
“Benar, kan?”
Anton menahan senyum. “Kalau begitu, makanannya datang pada waktu yang tepat.”
Ia membuka salah satu kantong. Di dalamnya ada nasi, sup hangat, dan lauk sederhana. Sebelum mengeluarkan kantong kedua, ia bertanya kepada Hana apakah Minhee sudah boleh makan makanan dari luar.
Hana memperhatikannya sesaat.
“Dokter masih mengatur makanannya. Nanti saja.”
“Baik.”
Anton mengikat kantong itu kembali tanpa membantah. Keputusan kecil tersebut rupanya mengejutkan Hana, karena perempuan itu tidak segera mengalihkan pandangan.
Seorang perawat datang memeriksa suhu Minhee. Anak itu menjawab pertanyaannya dengan suara yang lebih bersemangat daripada kemarin. Ketika pemeriksaan selesai, ia meminta menonton sebentar. Hana menyalakan televisi dengan suara pelan, lalu menunjuk pintu kepada Anton.
Mereka keluar ke lorong.
“Katakan sekarang,” ujar Hana.
Anton menatap wajahnya yang lelah. Lingkaran gelap di bawah matanya tampak jelas di bawah lampu putih rumah sakit.
“Kau sudah makan?”
“Minhyun.”
Nama itu membuat Anton terdiam sesaat. Tidak banyak orang yang masih memanggilnya demikian. Dari mulut Hana, namanya terdengar seperti jalan menuju tempat yang telah lama ditutup.
“Aku ingin tes DNA.”
Hana memalingkan wajah.
Anton segera menambahkan, “Bukan sekarang. Bukan tanpa sepengetahuanmu. Aku ingin membicarakannya.”
“Menurutmu aku akan senang karena kau mengatakannya dengan sopan?”
“Tidak. Aku hanya tidak tahu bagaimana lagi mendapat jawaban.”
Seorang petugas mendorong troli melewati mereka. Hana bergerak lebih dekat ke dinding. Anton ingin menuntunnya ke bangku di ujung lorong, tetapi menahan tangan yang sudah terangkat.
“Aku tidak datang untuk mengambil apa pun darimu,” katanya.
Hana tertawa pendek, tanpa kegembiraan.
“Kau selalu mengatakannya seolah hanya ada satu hal yang dipertaruhkan.”
Anton mengerutkan dahi.
“Dia mendengar pertanyaanmu kemarin,” lanjut Hana. “Semalam dia bertanya apakah dia melakukan sesuatu yang membuat ayahnya tidak datang.”
Anton merasa udara di lorong mendadak berkurang.
“Aku tidak mengatakan begitu kepadanya.”
“Aku tahu. Tetapi anak-anak mengisi bagian yang tidak kita jelaskan dengan pikiran mereka sendiri.”
Hana menyilangkan lengan, seolah sedang menahan tubuhnya agar tidak gemetar.
“Bagimu ini soal kemiripan wajah dan hasil pemeriksaan. Baginya, ini tentang seseorang yang mungkin datang lalu menghilang. Aku yang harus menjawab pertanyaan setelah kau pulang.”
Anton membuka mulut, kemudian menutupnya lagi.
Selama perjalanan, ia memikirkan haknya untuk tahu. Ia membayangkan hasil tes, kemarahan karena kehilangan waktu, dan Hana yang akhirnya tidak bisa menyangkal. Ia tidak memikirkan seorang anak terjaga di ranjang rumah sakit, bertanya apakah dirinya bersalah.
“Aku minta maaf,” katanya.
Hana memandangnya dengan curiga.
“Bukan karena meminta kepastian. Aku masih membutuhkannya. Tetapi seharusnya aku tidak membicarakannya di dekat dia.”
Perempuan itu mengusap kening. Untuk sesaat, pertahanannya tampak retak oleh kelelahan.
“Aku tidak bisa mengurus ini hari ini.”
“Kapan aku boleh menghubungimu?”
“Setelah dia pulang. Aku akan memberi tahu.”
Anton hampir mengatakan bahwa ia tidak bisa terus menunggu. Kalimat itu sudah berada di ujung lidah ketika ia melihat melalui celah pintu: Minhee tertawa kecil pada sesuatu di televisi, lalu menoleh mencari ibunya.
“Baik,” jawab Anton.
Hana mengamati wajahnya, mungkin menunggu syarat tambahan.
“Aku tetap ingin datang menjenguk, kalau kau mengizinkan. Sebagai orang yang dia kenal. Aku tidak akan menanyakan itu kepadanya lagi.”
“Jangan menjanjikan sesuatu yang tidak bisa kau lakukan.”
“Kalau tidak bisa datang, aku akan mengatakan tidak bisa. Aku tidak akan menyuruhnya menunggu tanpa kabar.”
Hana menunduk. Persetujuannya hanya berupa anggukan kecil, tetapi Anton tidak meminta lebih.
Mereka kembali masuk. Minhee menunjuk kursi kosong di dekat kaki ranjang.
“Paman bisa duduk di situ.”
Anton duduk. Untuk pertama kalinya sejak melihat anak itu, ia berusaha tidak mencari wajahnya sendiri. Ia mendengarkan cerita tentang acara televisi, tentang makanan rumah sakit yang kurang asin, dan tentang ibunya yang pura-pura tidak mengantuk.
Di seberang ranjang, Hana akhirnya membuka kotak makan.
Minhee memiringkan kepala untuk melihat tutup kotak tersebut.
“Ibu makan yang hijau juga.”
“Ini makanan Ibu.”
“Kalau aku harus makan sayur, Ibu juga.”
Anton menahan tawa saat Hana menurut, mengambil sepotong sayuran dengan ekspresi seolah sedang menyelesaikan urusan kantor yang sulit. Untuk beberapa menit, tidak ada pertanyaan tentang masa lalu. Hanya bunyi televisi dan seorang anak yang ingin memastikan ibunya mengikuti aturan yang dibuatnya sendiri.
Ketika Anton bersiap pulang, Minhee bertanya apakah besok ia akan datang lagi.
Janji itu hampir keluar begitu saja.
Anton teringat jadwal rapat di luar kantor, kemudian memandang Hana. “Besok aku belum tahu bisa selesai jam berapa. Kalau sudah pasti, aku akan memberi tahu ibumu.”
Minhee tampak sedikit kecewa, tetapi mengangguk.
“Boleh aku kirim gambar?”
“Boleh. Lewat ibumu dulu.”
Hana menutup kotak makan dan menyetujui dengan gerakan kepala. Anton merasa izin sederhana itu lebih berarti daripada semua jawaban yang telah dipaksakannya kemarin. Ia tidak membawa hasil pemeriksaan ketika keluar dari ruangan. Namun, ia kini tahu Minhee suka menggambar, tidak suka bubur yang terlalu encer, dan memperhatikan ibunya lebih banyak daripada yang disadari orang dewasa.
Ponsel Anton bergetar ketika ia keluar hampir satu jam kemudian. Jeffrey menanyakan apakah ia akan kembali ke kantor.
Anton meneleponnya sambil berjalan menuju lift.
“Aku kembali sekarang.”
“Bagaimana?”
Anton tahu sahabatnya tidak sedang menanyakan lalu lintas.
“Belum ada tes. Kami akan membicarakannya setelah Minhee pulang.”
“Kau menerima itu?”
“Aku tidak sedang menawar harga mobil, Jeff.”
Jeffrey diam di ujung sana.
Anton memandang pintu lift yang terbuka. “Ternyata ada hal yang tetap perlu ditunggu meskipun kita sangat menginginkan jawabannya.”
“Aku tidak mengira akan mendengar kalimat itu darimu.”
“Simpan baik-baik. Nasihatku mahal.”
“Kau yang menelepon.”
Anton tersenyum kecil. Perasaan berat di dadanya belum hilang, tetapi ia tidak lagi ingin melampiaskannya kepada orang pertama yang ditemuinya.
Ketika ia tiba di agensi, Jeffrey sudah bersiap menuju ruang latihan. Di tangannya ada map berisi revisi aturan interaksi. Anton meliriknya dengan minat yang tidak berusaha disembunyikan.
“Kau benar-benar mengubahnya?”
“Kami memperjelas batas profesional. Larangan yang mengganggu pekerjaan tidak berguna.”
“Tentu. Murni alasan pekerjaan.”
Jeffrey mengabaikannya dan berjalan lebih dulu.
Mereka menemukan Crown Queen sedang beristirahat. Botol air berjajar di dekat cermin. Zeta duduk di lantai, sementara seorang penata rambut membantu merapikan rambut yang terlepas dari ikatannya. Ia sedang mendengarkan Ella ketika Jeffrey masuk.
“Mr. Kendrick.”
Ketujuh perempuan itu hampir bersamaan berdiri. Jeffrey mengangkat tangan agar mereka tetap beristirahat. Beomseok datang beberapa saat kemudian untuk menyampaikan perubahan aturan kepada seluruh tim.
Pembicaraan itu berjalan singkat. Tidak ada larangan untuk melakukan koreografi berpasangan. Yang diminta adalah persetujuan, batas yang jelas, dan pelaporan jika seseorang merasa dipaksa di luar kebutuhan kerja.
Zeta memandang Jeffrey dari seberang ruangan.
Lelaki itu tidak tersenyum, tetapi mengangguk sedikit.
Saat latihan dimulai lagi, Jeffrey berdiri di belakang bersama Anton. Zeta menoleh kepada penarinya, menjelaskan posisi tangan yang lebih nyaman, lalu mereka mengulang gerakan dari awal. Jeffrey menonton tanpa meninggalkan ruangan.
“Bisa bernapas?” bisik Anton.
“Diam.”
Musik berhenti. Zeta mengusap keringat di pelipis dan menyelipkan rambut ke belakang telinga. Dari tempatnya berdiri, Jeffrey melihat garis kecil di dekat sudut mata kanannya.
Ia baru menyadari bahwa bekas luka itu bukan bagian dari riasan.
Zeta menangkap arah pandangannya. Tangannya berhenti sesaat di dekat wajah, lalu turun.
“Sudah lama,” katanya ketika melewati mereka untuk mengambil air.
Jeffrey menatapnya. “Sakit?”
“Sekarang tidak.”
Ada jeda yang tidak biasa sebelum Zeta tersenyum.
“Dulu ada seseorang yang sangat marah karena aku terluka.”
Jeffrey hendak bertanya siapa. Namun, pelatih memanggil Zeta, dan perempuan itu segera kembali ke tengah ruangan.
Ia berdiri di bawah lampu latihan, menghitung ketukan untuk anggota kelompoknya. Jeffrey mendengar musik dimulai lagi, tetapi kalimat terakhir Zeta tinggal lebih lama daripada yang seharusnya.
Aksara