Pada latihan terakhir malam itu, kaki Zeta terasa lebih berat daripada saat ia memulai. Ia tidak kehilangan ketukan, tetapi setelah gerakan berputar, ia memindahkan tumpuan sedikit terlalu cepat. Ella yang berada di sebelahnya langsung menoleh.
Zeta memberi isyarat kecil bahwa ia baik-baik saja.
Musik berlanjut sampai nada terakhir. Ketika semua orang mulai bertepuk tangan, Zeta baru membiarkan bahunya turun. Ia berjalan ke pinggir ruangan dan duduk sebelum seseorang menyadari bahwa ia sedang menghindari menumpukan berat pada satu kaki.
Tentu saja Ella menyadarinya.
“Yang lama?”
Zeta mengangguk. “Hanya terasa sedikit.”
“Sudah berapa kali aku mendengar kata sedikit darimu?”
“Hari ini baru sekali.”
Ella tidak tertawa. Ia memanggil petugas yang mendampingi latihan, sementara Zeta menunduk membuka tali sepatunya. Setelah diperiksa, ia diminta berhenti untuk malam itu dan menjalani penilaian ulang sebelum latihan teknis berikutnya. Tidak ada keputusan soal penampilan yang perlu diambil sekarang.
Zeta mendengarkan, lalu mengangguk tanpa berdebat. Ia telah cukup lama menari untuk mengenali perbedaan antara rasa pegal biasa dan tubuh yang meminta perhatian.
Ketika ia mengangkat kepala, Jeffrey berdiri beberapa langkah dari pintu.
Ia masih di sini.
Zeta tidak tahu mengapa kesadaran itu membuat dadanya terasa hangat. Lelaki tersebut bahkan tidak melakukan apa pun selain menunggu saat orang-orang membereskan perlengkapan.
Summer mendekat sambil membawa tas. Ia melirik Jeffrey, kemudian Zeta, tetapi kali ini tidak menggoda.
“Kami menunggu di van. Jangan berjalan sendiri kalau sakit.”
“Aku bisa berjalan.”
“Aku tahu. Kau juga bisa meminta bantuan.”
Zeta menggulung matanya, tetapi membiarkan Summer membawa tasnya. Ella berbicara sebentar dengan petugas latihan sebelum menyusul anggota lain. Ruangan menjadi lebih lengang. Di dekat cermin, staf masih memeriksa kabel, sehingga Zeta tidak benar-benar berdua dengan Jeffrey saat lelaki itu menghampiri.
“Hana sudah diberi tahu?”
“Sudah. Ini cedera lama. Dia tahu.”
Jeffrey melihat sepatu di tangan Zeta.
“Kau masih bisa tampil?”
Pertanyaan itu membuat Zeta menegang. Jeffrey segera menyadarinya.
“Maksudku, apa kata orang yang memeriksamu? Bukan apakah kau bisa memaksakan diri.”
“Dinilai lagi besok. Ada gerakan yang mungkin harus disesuaikan.”
Jeffrey mengangguk. “Kalau perlu penyesuaian, lakukan.”
“Koreografinya sudah disusun lama.”
“Koreografi bisa diubah.”
Zeta memutar botol air di tangannya. Ia tahu kalimat itu benar, tetapi membayangkan anggota lain mengulang posisi karena dirinya tetap terasa tidak nyaman.
Jeffrey duduk di kursi dekat dinding, sejajar dengannya. Jasnya tampak terlalu rapi untuk berada di antara handuk latihan dan botol minum.
“Kau tidak harus meyakinkanku bahwa kau pantas berada di panggung,” katanya.
Zeta berhenti memutar botol.
“Aku tahu bagaimana kau bekerja. Baru beberapa kali melihat latihan saja aku sudah tahu.”
Ia menunduk, menyembunyikan perubahan di wajahnya dengan meneguk air. Pujian biasanya datang setelah hasil yang terlihat: suara yang mencapai nada tinggi, penampilan yang disukai, foto yang dianggap cantik. Mendengar seseorang memperhatikan pekerjaannya sebelum semua itu selesai terasa berbeda.
“Terima kasih,” ucapnya.
Jeffrey mengangguk. Lalu, setelah diam sejenak, ia menunjuk wajahnya sendiri, di tempat yang sama dengan bekas luka Zeta.
“Orang yang kau ceritakan tadi. Dia temanmu?”
Zeta menyentuh sudut matanya tanpa sadar.
“Teman waktu kecil.”
“Kalian masih bertemu?”
“Tidak.”
Jawaban itu terlalu cepat. Jeffrey menunggu, tetapi tidak ada penjelasan lain. Di belakang mereka, seorang staf menggulung kabel, lalu pamit setelah memastikan lampu akan dimatikan oleh petugas berikutnya.
Zeta mengamati bayangan mereka di cermin. Jeffrey yang tegak dan dirinya yang duduk dengan sebelah sepatu belum dipakai. Mereka tampak seperti dua orang yang kebetulan tertinggal setelah sebuah ruangan selesai digunakan.
“Kami terpisah,” katanya akhirnya. “Sudah lama sekali.”
Ada sesuatu pada cara Zeta mengucapkan lama yang membuat Jeffrey tidak jadi menanyakan apakah lelaki itu mantan kekasihnya. Rasa cemburu sempat datang, tetapi tidak menemukan tempat yang pantas di wajah perempuan itu.
“Kau masih mencarinya?”
Zeta menoleh. Pertanyaan itu terlalu tepat.
“Kadang aku merasa dia akan mengenaliku kalau melihatku di televisi.” Ia tersenyum, kali ini agak malu. “Kedengarannya kekanak-kanakan, ya?”
Jeffrey memandang bekas luka tersebut sekali lagi.
“Tidak.”
“Wajah orang berubah.”
“Ada yang tetap.”
Zeta tidak menjawab. Selama sesaat ia ingin menanyakan apa yang dimaksud Jeffrey, tetapi telepon Summer bergetar di pangkuannya. Ia mengangkatnya dan mengatakan akan segera turun. Setelah menutup panggilan, ia mengenakan sepatu dengan lebih hati-hati.
Jeffrey berdiri dan menunggu.
“Aku bisa berjalan sendiri, Oppa.”
“Aku juga hendak keluar.”
Zeta melirik arah pintu, kemudian kembali menatapnya. “Tentu.”
Mereka berjalan perlahan menyusuri lorong. Jeffrey menyesuaikan langkah tanpa membicarakannya. Ketika sampai di lift, ia menahan pintu dan membiarkan Zeta masuk lebih dulu. Perempuan itu tidak mengetahui bahwa sepanjang perjalanan menuju lobi, Jeffrey sibuk memikirkan seseorang yang bahkan belum diketahuinya namanya.
Seseorang yang dicari Zeta di antara ribuan wajah penonton.
Samantha menerima telepon putranya ketika Jeffrey sudah berada di mobil.
“Kau akhirnya ingat punya ibu?”
“Aku menelepon dua hari lalu.”
“Dua hari bisa terasa panjang.”
Jeffrey tersenyum tipis. Dari suara di seberang, ia mendengar ibunya sedang memindahkan sesuatu di atas meja.
“Ayah di rumah?”
“Di ruang kerja. Apa ada masalah di perusahaan?”
“Tidak.”
Samantha diam sesaat. “Perempuan itu?”
Jeffrey memandang pantulan lampu di jendela mobil. “Kenapa Ibu langsung memikirkan dia?”
“Karena sebelumnya kau selalu punya alasan pekerjaan untuk menelepon pada jam seperti ini.”
Ia tertawa pelan, lalu mengusap dagunya. Percakapan dengan Zeta masih berada di kepalanya, bercampur dengan sesuatu yang lebih lama: perasaan menjadi anak yang harus mempelajari kebiasaan keluarga baru, bahasa baru, cara tersenyum agar orang tidak khawatir.
“Ibu masih menyimpan barang-barangku dari sebelum aku datang?”
Bunyi di seberang berhenti.
“Barang yang mana?”
“Foto. Berkas. Apa pun dari Korea.”
Samantha menjawab lebih hati-hati. “Yang kami terima waktu itu masih disimpan. Mengapa kau menanyakannya?”
Jeffrey menggeser posisi duduk. “Aku sedang di sini. Rasanya aneh kalau tidak pernah mencoba melihat lagi tempat asalku.”
Itu benar, meskipun bukan seluruh alasan.
“Ada yang ingin kau cari?”
“Belum tahu.”
Samantha tidak mendesaknya. “Ibu bisa memeriksa lemari arsip besok. Sebagian mungkin perlu dicari di penyimpanan lain.”
“Tidak harus cepat.”
“Jeffrey.”
“Ya?”
“Mencari tahu tentang masa lalumu tidak akan membuat kami merasa kehilanganmu.”
Jeffrey memandang kedua tangannya. Dahulu, ia selalu menunggu seseorang mengatakan bahwa barang-barang di kamarnya memang miliknya. Buku yang boleh dilipat sudutnya. Sepatu yang tetap boleh dipakai meskipun kotor. Hal-hal kecil yang bagi anak lain mungkin tidak perlu ditanyakan.
Samantha pernah mendapati ia membersihkan sendiri noda di karpet sampai larut malam. Ibunya tidak menanyakan siapa yang menumpahkan minuman. Ia hanya mengambil kain lain dan duduk membantunya. Butuh waktu lama bagi Jeffrey untuk memahami bahwa teguran tidak selalu diikuti kehilangan tempat tinggal.
Ia sudah dewasa sekarang. Ia bisa membeli gedung, memimpin rapat, dan membuat orang menunggu keputusan darinya. Tetapi mendengar Samantha memberinya ruang untuk menoleh ke belakang tetap membuat tenggorokannya terasa sempit.
“Ayah juga tahu aku menanyakan ini?”
“Ibu akan memberitahunya kalau kau tidak keberatan.”
“Tidak. Aku hanya tidak ingin dia mengira aku sedang tidak bahagia.”
Samantha menghela napas lembut. “Kau boleh bahagia bersama kami dan tetap punya pertanyaan, Jeffrey. Keduanya tidak saling menghapus.”
Ia menutup mata sesaat.
Ucapan itu menyentuh tempat yang jarang ia bicarakan. Bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun menjadi Kendrick, masih ada bagian kecil dalam dirinya yang merasa harus meminta izin sebelum menginginkan sesuatu di luar pemberian keluarganya.
“Aku tahu, Bu.”
“Baik. Kalau begitu, jangan memakai nada seolah sedang meminta maaf.”
Jeffrey tersenyum lagi. Mereka berbicara beberapa menit tentang Ducan dan rumah sebelum panggilan berakhir. Ketika Anton menoleh dari kursi depan untuk mengingatkan jadwal esok hari, Jeffrey sudah kembali memasang wajah tenang.
Zeta tiba di dorm ketika ibunya menelepon.
Ia duduk di tepi tempat tidur sambil mendengarkan Lee Chaeun bercerita tentang pelanggan restoran yang memesan terlalu banyak makanan. Cerita itu begitu biasa sehingga Zeta hampir lupa ibunya mungkin telah membaca berita tentang dirinya.
“Ibu tidak ingin menanyakan sesuatu?”
“Kau sudah makan malam?”
“Bukan itu.”
“Kalau tentang berita, kau akan cerita ketika ingin cerita.”
Zeta memandang kotak syal di meja. Tutupnya belum ia rapikan sejak pulang siang tadi.
“Itu tidak benar, Bu.”
“Ibu percaya.”
Ia menunduk, merapikan sudut selimut yang sebenarnya sudah rapi.
“Hari ini ada orang lain yang mengatakan begitu.”
“Bagus. Kau memang perlu lebih banyak orang yang mendengarkanmu.”
Zeta tersenyum kecil. Setelah percakapan selesai, ia membuka laci meja dan mengeluarkan kantong kecil berisi beberapa barang lama. Di antaranya ada foto yang sudah lama ia simpan. Ia tidak perlu menatapnya dekat-dekat untuk mengingat wajah anak lelaki di sana.
Tetapi malam ini, ketika membayangkan senyumnya, senyum Jeffrey muncul tanpa diminta.
Zeta menggeleng pelan. Kemiripan perasaan bukan bukti bahwa dua orang adalah orang yang sama. Ia tahu itu. Ia juga tahu tidak adil mendekati seseorang hanya karena ia mengingatkan pada orang lain.
Ponselnya menyala.
Pesan Jeffrey singkat: “Jangan ikut latihan tambahan malam ini.”
Zeta melirik pintu. Dari ruang tengah terdengar musik pelan; Summer sedang menghitung gerakan dengan Juliet.
Ia mengetik, “Kau memasang kamera di sini?”
Balasan datang hampir segera. “Tidak. Aku mulai mengenalmu.”
Zeta menatap kalimat itu cukup lama sebelum meletakkan foto kembali ke dalam kantongnya.
Untuk malam ini, ia membalas Jeffrey sebagai Jeffrey.
“Aku sudah di kamar, Oppa. Selamat malam.”
Aksara