Nama di Balik Satu Huruf

Jeffrey membuka akun J di ruang kerjanya sebelum rapat pagi dimulai. Ada pemberitahuan yang belum dibaca, percakapan lama, dan kalimat-kalimat yang pernah diketiknya ketika berbicara kepada Zeta secara langsung masih terasa mustahil. Ia mengingat kegembiraan yang tidak masuk akal saat menerima balasan pertama. Sekarang ia membaca percakapan itu dari sudut yang berbeda. Zeta telah menjawab seseorang yang dianggapnya penggemar. Perempuan itu tidak tahu bahwa orang yang sama kemudian duduk di depan meja rapat, memiliki pengaruh atas pekerjaannya, dan menanyakan kabarnya seolah baru mulai mengenalnya. Anton masuk membawa berkas. Ia berhenti setelah melihat layar. “Kau membuka itu lagi?” “Aku akan memberitahunya.” Anton meletakkan berkas perlahan. “Tentang J?” Jeffrey mengangguk. “Semua?” “Semua yang berhubungan dengannya.” Anton menarik kursi. Biasanya ia akan langsung mengatakan bahwa hal itu seharusnya dilakukan sejak lama. Pagi ini ia hanya duduk, memandangi sahabatnya yang tampak lebih tegang daripada saat menghadapi rapat dengan Ducan. “Jangan menjelaskan sampai terdengar seperti kau sedang meminta dia mengagumi usahamu,” katanya. Jeffrey menatapnya. “Aku tahu maksudmu baik pada beberapa hal. Tetapi dia mungkin mendengar hal yang berbeda.” “Aku juga mulai memikirkan itu.” Anton melirik ponselnya sendiri. Foto pesan lama dari Hana masih tersimpan di sana, mengingatkannya betapa satu informasi dapat mengubah seluruh cara seseorang membaca masa lalu. “Kalau dia marah, biarkan dia menyelesaikan kalimatnya.” Jeffrey tersenyum tipis tanpa kegembiraan. “Nasihat berdasarkan pengalaman?” “Sayangnya.” Mereka tetap menjalani rapat yang telah dijadwalkan. Jeffrey membahas pekerjaan cabang Korea, menandatangani berkas yang diperlukan, dan mendengarkan laporan sampai selesai. Namun, ketika ruangannya kembali sepi, ia mengambil ponsel dan menulis pesan kepada Zeta. Pesan itu belum dikirim ketika Beomseok menelepon tentang rencana materi promosi Crown Queen. Ada usulan menambah bagian Zeta karena namanya sedang banyak dibicarakan. Biasanya Jeffrey akan segera menyukai gagasan yang menempatkan perempuan itu lebih sering di depan kamera. Kali ini ia meminta penjelasan tentang pembagian materi untuk anggota lain. “Apakah tim musik juga mengusulkannya?” tanyanya. “Tim pemasaran melihat perhatian publik yang meningkat.” “Sebagian perhatian itu datang dari rumor yang sedang kita luruskan.” Beomseok diam sesaat, lalu mengatakan mereka akan membahasnya kembali bersama tim kreatif. Jeffrey hampir memberikan instruksi lengkap tentang bagian mana yang sebaiknya dipilih. Ia berhenti sebelum melakukannya. “Saya ingin membaca pertimbangannya setelah mereka membahasnya. Libatkan Hana dan kelompoknya juga.” “Baik.” Setelah panggilan selesai, Jeffrey memandangi draf pesan pribadinya. Mengendalikan diri dalam satu percakapan kerja tidak membatalkan keputusan yang pernah dibuatnya. Tetapi ia perlu mulai dari sesuatu yang tetap dilakukan meskipun Zeta tidak pernah mengetahuinya dan tidak ada pujian yang akan diterima. Ia kembali membuka ruang percakapan dengan perempuan itu. Ia mengatakan ada sesuatu tentang hadiah-hadiah yang diterimanya yang perlu dijelaskan. Ia juga mengatakan percakapan itu bersifat pribadi dan bisa dilakukan kapan Zeta bersedia. Balasan datang setelah jam makan siang. “Aku bisa datang sore ini setelah urusan di agensi selesai.” Zeta membaca ulang pesan Jeffrey ketika duduk bersama Summer di ruang istirahat. Ia sudah menceritakan penemuan foto kepada anggota kelompoknya, meskipun belum semua perasaan yang menyertainya bisa dijelaskan. Summer kali ini mendengarkan tanpa membuat lelucon tentang takdir. Tetapi saat Zeta menyebut hadiah, perempuan itu langsung mengangkat wajah. “Hadiah yang mana?” “Dia belum bilang.” Summer menatapnya beberapa detik. “Kau ingat pembicaraan kita tentang Mr. J?” Zeta merasa perutnya mengencang. Tentu ia ingat. Dulu kemungkinan itu terdengar terlalu berlebihan. Sekarang ia telah mengetahui bahwa beberapa orang yang disimpannya di ruang berbeda dalam hidup ternyata bisa memiliki wajah yang sama. “Aku akan bertanya langsung,” katanya. Summer mengangguk. “Itu lebih baik daripada kita menebak lagi.” Sore itu Zeta membawa sebuah tas kecil ke penthouse Jeffrey. Di dalamnya ada kotak perhiasan yang telah lama disimpannya dengan hati-hati. Ia tidak yakin mengapa membawanya. Barangkali karena sebagian dirinya sudah tahu percakapan apa yang menunggu. Jeffrey melihat tas tersebut, tetapi tidak berkomentar. Mereka duduk di ruang yang sama dengan tempat membandingkan foto. Kali ini tidak ada amplop atau dokumen adopsi di atas meja. Jeffrey hanya meletakkan ponselnya, membuka akun J, dan menggesernya ke hadapan Zeta. Perempuan itu memandang nama akun, lalu percakapan yang dikenalnya. “Jadi benar?” “Ya. Akun itu milikku. Anton membantuku membuatnya.” Zeta mengangkat wajah. Jeffrey memaksa dirinya melanjutkan. “Hadiah yang datang dari akun itu juga dariku. Bukan dari Jonathan atau orang lain.” Zeta meletakkan tasnya di pangkuan. Ia tidak terlihat terkejut seperti malam ketika melihat foto. Justru ketenangannya membuat Jeffrey lebih sulit bernapas. “Sejak sebelum kita bertemu di lift?” “Ya.” “Jadi waktu aku memperkenalkan diri, kau sudah tahu.” “Aku tahu kau Zeta. Aku belum tahu kau Chaeyong yang kukenal dulu.” “Aku tidak sedang menanyakan Dohyun.” Jeffrey terdiam. Zeta menyentuh sudut kotak di dalam tas. “Aku sedang menanyakan orang yang membaca balasanku, lalu bertemu denganku tanpa mengatakan bahwa kami pernah bicara.” “Ya,” jawab Jeffrey lebih pelan. “Itu aku.” Zeta menarik napas. Ada rasa malu yang tiba-tiba muncul saat mengingat kata-kata yang dikirimnya kepada J. Tidak semuanya rahasia. Banyak yang sekadar ucapan terima kasih. Namun, ia memilih mengatakannya kepada seseorang dengan pemahaman yang sekarang terbukti tidak lengkap. “Kenapa tidak bilang?” “Pada awalnya aku tidak tahu cara mendekatimu. Lalu, setelah kita bertemu, aku takut kau merasa tidak nyaman dengan hadiah-hadiah itu. Semakin lama kutunda, semakin sulit menjelaskannya.” “Tetapi kau tetap memberiku hadiah lain.” Jeffrey menunduk. “Ya.” Zeta mengeluarkan kotak perhiasan dan meletakkannya di meja. Gerakannya hati-hati, seperti saat pertama kali menerima barang yang nilainya membuatnya takut menyentuh. “Aku pernah ingin mengembalikannya. Aku tidak tahu harus mengirim ke mana.” “Aku tahu.” Dua kata itu membuat Zeta memandangnya lagi. Jeffrey segera menyadari apa yang baru dikatakannya, tetapi tidak menariknya kembali. “Kau tahu,” ulang Zeta. “Dan kau membiarkan aku memikirkannya sendiri.” Ia tidak meninggikan suara. Jeffrey mendapati dirinya justru berharap perempuan itu marah dengan lebih keras, karena mungkin akan lebih mudah dihadapi daripada jeda setelah setiap kalimat. “Maaf.” Zeta membuka ponselnya, melihat sebentar percakapan dengan J, lalu menutupnya lagi. “Apa lagi?” Jeffrey menatapnya. “Kau mengatakan ada yang perlu dijelaskan. Aku ingin mendengar semuanya sekarang. Jangan membuatku bertanya satu per satu.” Ia mengangguk. Lalu ia menceritakan bantuan hukum yang diusahakannya ketika Zeta menghadapi serangan, keterlibatannya dalam keputusan membeli saham agensi, dan kecemburuan yang ikut mendorong aturan interaksi yang sudah mereka revisi. Semakin banyak yang dikatakannya, semakin ia menyadari bahwa alasan yang dahulu terasa seperti perlindungan tidak otomatis terdengar demikian ketika dijelaskan kepada orang yang menerima akibatnya. Zeta bersandar perlahan. “Jadi peraturan itu memang karena kau cemburu?” “Sebagian besar, ya.” Ia tertawa sekali, pendek dan tidak senang. “Kami semua mengubah cara bekerja karena kau tidak menyukai sesuatu yang kau lihat.” Jeffrey mengangguk. “Itu kesalahanku.” “Bukan hanya kepadaku.” “Aku tahu.” Zeta memejamkan mata sesaat. Ia teringat para penari yang saling melihat sebelum mendekat, Hana yang harus menerjemahkan instruksi baru, dan dirinya yang takut salah langkah bahkan di luar panggung. Kemudian ia juga mengingat Jeffrey yang mendengarkan keberatannya, mengubah aturan, dan tetap duduk menonton konser sampai selesai. Kedua hal itu milik orang yang sama. Itulah yang membuatnya sulit. “Aku berterima kasih atas bantuan saat itu,” katanya akhirnya. “Aku tidak ingin berpura-pura bantuan itu tidak berarti. Tetapi aku seharusnya tahu siapa yang membantuku dan apa hubungannya dengan pekerjaanku.” Jeffrey tidak membantah. “Aku tidak ingin setiap pencapaianku berubah menjadi sesuatu yang harus kutanyakan kepadamu. Apakah aku dipilih karena mampu? Apakah kelompokku mendapat kesempatan karena kau menyukaiku?” “Kerja kerasmu milikmu, Zeta.” “Aku tahu. Aku ingin keputusan di sekelilingnya juga bisa kupercaya.” Kalimat itu membuat Jeffrey berhenti menyiapkan pembelaan berikutnya. Ia tidak bisa menjawabnya dengan mengatakan seberapa besar perasaannya. Justru perasaan itulah yang selama ini dipakainya untuk membenarkan terlalu banyak hal. “Aku akan membicarakan cara pengambilan keputusan itu dengan Beomseok,” katanya. “Bukan mengatur jawaban apa yang harus dia berikan kepadamu. Aku ingin kau bisa menanyakan alasan dan mengetahui siapa yang memutuskan.” Zeta mengangguk kecil, tanpa tampak lega. “Aku juga akan bicara dengan Hana Eonni.” “Tentu.” Ia mendorong kotak perhiasan ke arah Jeffrey. “Untuk sekarang, simpan ini.” Jeffrey memandang kotak itu. Ia ingin mengatakan hadiah tidak bisa dikembalikan hanya karena pemberinya bodoh. Ia ingin mengingatkan bahwa Zeta tidak berutang apa pun. Tetapi menolak menerima barang tersebut justru akan membuat keputusan perempuan itu kembali tidak berarti. Ia menarik kotak ke sisinya. “Baik.” Zeta berdiri. Jeffrey ikut bangkit, menjaga jarak saat mengantarnya ke pintu. Ada banyak hal yang ingin ditanyakannya: apakah Zeta menyesal memegang tangannya, apakah undangan makan siang berikutnya masih mungkin, apakah ia telah merusak sesuatu yang bahkan belum sempat dimulai. Ia tidak menanyakan satu pun. Di ambang pintu, Zeta menoleh. “Aku perlu waktu untuk memikirkan ini. Dan jangan bicara kepadaku lewat akun itu lagi.” “Tidak akan.” “Kalau ingin mengatakan sesuatu, gunakan namamu sendiri.” Jeffrey mengangguk. Pintu tertutup. Ia kembali ke ruang tengah dan melihat kotak perhiasan di meja, tepat di tempat foto masa kecil mereka diletakkan beberapa hari lalu. Ponselnya masih terbuka pada akun J. Jeffrey keluar dari akun tersebut. Ia tidak menghapus percakapannya, tidak membuat pesan perpisahan, dan tidak mencari kalimat indah untuk menjelaskan dirinya kepada orang-orang yang tidak terlibat. Untuk pertama kalinya sejak melihat Zeta di layar, ia tidak memiliki hadiah yang bisa dikirim, keputusan yang bisa dipercepat, atau nama lain yang bisa dipakai untuk mendekat. Ia hanya bisa menunggu sebagai dirinya sendiri.