Pintu yang Tidak Dikunci

Jeffrey masih memegang ponsel ketika bunyi lift terdengar samar dari luar penthouse. Barangkali Zeta masih berada di dalamnya. Hanya beberapa langkah, satu pintu, dan ia mungkin masih bisa menyusul untuk mengatakan sesuatu yang akan membuat perempuan itu tidak pulang dengan wajah seperti tadi. Ia meletakkan ponselnya. Di meja ada kotak perhiasan yang dikembalikan Zeta. Tutupnya sedikit bergeser. Jeffrey merapikannya, lalu menyadari betapa mudah tangannya menemukan pekerjaan yang tidak diperlukan ketika tidak bisa melakukan hal yang benar-benar diinginkannya. Ia ingin dimaafkan sekarang. Kesadaran itu membuatnya duduk kembali. Di dalam lift, Zeta memandangi angka lantai yang turun satu per satu. Tasnya terasa lebih ringan tanpa kotak tadi, tetapi bahunya tetap pegal. Ia menggeser tali tas ke tangan lain dan melihat bayangannya sendiri pada dinding logam. Perempuan di sana tidak tampak seperti seseorang yang baru menemukan teman masa kecilnya. Ia tampak lelah, dengan bibir terkatup dan rambut yang mulai terlepas dari ikatan. Ketika pintu terbuka, Zeta tidak langsung keluar. Ia sempat ingin kembali. Ada bagian dari dirinya yang takut kesempatan bertemu akan hilang lagi jika ia membiarkan Jeffrey sendirian terlalu lama. Pikiran itu datang begitu cepat hingga ia hampir menekan tombol lantai penthouse. Lalu ia mengingat usia mereka sekarang. Jeffrey tahu tempat tinggalnya. Ia memiliki nomor telepon Jeffrey. Mereka tidak sedang dipisahkan perjalanan ke negeri lain tanpa alamat yang bisa dituju. Zeta melangkah keluar sebelum pintu menutup. Summer sedang duduk di lantai ruang tengah ketika ia masuk ke dorm. Di depannya ada beberapa lembar gambar pilihan pakaian untuk promosi berikutnya. Ia mengangkat wajah dan langsung memindahkan kertas-kertas itu dari jalan. “Sudah makan?” Zeta menggeleng. “Ada nasi. Ella menyisakannya.” Zeta melepas sepatu, mencuci tangan, lalu duduk di meja makan. Summer menemaninya tanpa segera bertanya. Justru karena tidak didesak, ia akhirnya mengatakan semuanya setelah suapan ketiga. Tentang J. Hadiah. Bantuan hukum. Peraturan yang lahir dari kecemburuan. Summer menyandarkan punggung setelah mendengarkan. “Aku memang pernah menduganya. Tetapi tidak tahu sebanyak itu.” Zeta meletakkan sendok. “Kau boleh mengatakan aku bodoh karena tidak menyadarinya.” “Untuk apa? Kau sudah cukup sibuk mengatakannya kepada diri sendiri.” Zeta terdiam. Summer mengambil gelas dan mengisi air untuk mereka berdua. “Aku pernah merasa senang saat Jonathan mengingat sesuatu yang bahkan tidak kuingat pernah kukatakan. Tetapi akan berbeda kalau dia menggunakan pengetahuan itu untuk mengatur orang-orang di sekitarku tanpa memberitahuku.” “Aku tahu dia tidak berniat menyakitiku.” “Mungkin. Kau juga tetap boleh merasa sakit.” Zeta menatap nasi di piringnya. Rasa malu yang sejak tadi mengganjal perlahan memperoleh bentuk yang bisa dibicarakan. “Aku tidak ingin kalian mengira aku mendapat sesuatu karena dia.” Summer meletakkan gelas agak keras. “Zeta, kami melihatmu latihan bertahun-tahun sebelum Mr. Kendrick muncul.” “Tetapi kesempatan berikutnya—” “Kalau ada keputusan yang tidak adil, kita tanyakan. Jangan membuang semua yang sudah kita kerjakan hanya karena takut orang akan mengatakan sesuatu.” Ella muncul dari kamarnya pada akhir kalimat tersebut. Ia mendekat, mendengarkan penjelasan singkat Summer, lalu duduk di kursi kosong. “Hana Eonni sudah tahu?” “Belum semuanya.” “Telepon dia. Kami bisa menunggu di sini kalau kau ingin.” Zeta mengangguk. Ia tidak perlu kembali menjadi pemimpin kelompok yang memiliki jawaban untuk semua orang malam ini. Ella bahkan menarik piringnya lebih dekat dan menyuruhnya menghabiskan makanan sebelum menelepon. Hana menjawab setelah beberapa dering. Di belakang suaranya terdengar Minhee menanyakan letak pensil. Ia meminta waktu sebentar, membantu anaknya, kemudian pindah ke tempat yang lebih tenang. Zeta menceritakan pengakuan Jeffrey tanpa mencoba membela atau memperburuknya. Beberapa kali ia berhenti untuk mengingat urutan kejadian. Hana hanya menyela jika perlu memastikan mana yang Zeta dengar langsung dan mana yang masih merupakan dugaannya. “Aku ingin bicara tentang pekerjaanku di kantor,” kata Zeta. “Bukan di penthouse-nya lagi.” “Baik. Aku akan mendampingimu.” “Apa itu akan membuat suasananya buruk?” Hana menarik napas. “Suasananya mungkin tidak nyaman. Itu tidak berarti kau melakukan kesalahan.” Zeta memandang Ella dan Summer yang tetap berada di meja. “Aku tidak ingin perasaan pribadiku menjadi alasan kelompok ini dirugikan.” “Maka kita akan membicarakan keputusan yang menyangkut kelompok. Bukan meminta dia menebak apa yang bisa membuatmu senang.” Setelah panggilan selesai, Zeta mengambil kertas kosong dari tumpukan Summer. Ia menulis hal-hal yang ingin ditanyakan. Pada awalnya kalimatnya panjang dan penuh permintaan maaf. Ella membaca satu baris, lalu mengetuk kata maaf yang muncul untuk ketiga kalinya. Zeta menghela napas dan mencoretnya. Mereka tidak menyusun tuntutan yang rumit. Ia ingin mengetahui alasan pembagian kesempatan. Ia ingin perubahan jadwal tetap melalui Hana. Ia tidak ingin hadiah atau kedekatan pribadi dijadikan alasan untuk mendapatkan ataupun kehilangan pekerjaan. Ketika selesai, hanya ada beberapa baris di kertas. Summer mengembalikan lembar rancangan pakaian yang tadi dipinjam untuk alas menulis. Salah satu gambar memiliki tanda silang besar di dekat bagian bahunya. Zeta baru memperhatikan bahwa Summer sudah menuliskan komentar pada hampir setiap pilihan. “Kau tidak menyukai semuanya?” “Aku menyukai warnanya. Potongannya belum tentu bisa dipakai bergerak.” Summer berdiri dan menunjukkan gerakan mengangkat tangan yang akan membuat salah satu rancangan sulit digunakan. Ella ikut mencoba, lalu mereka tertawa ketika ujung lengan bajunya sendiri tersangkut pada sandaran kursi. Zeta mengambil pena dan menambahkan catatan di samping gambar. Pekerjaan kecil itu mengembalikannya pada sesuatu yang dikenalnya. Ia dapat menyampaikan keberatan tentang pakaian, ketukan lagu, atau letak mikrofon tanpa merasa sedang meminta terlalu banyak. Rupanya yang membuatnya kesulitan bukan selalu isi pertanyaannya, melainkan orang yang harus mendengarnya. “Besok bawa ini juga,” kata Summer. “Kalau pertemuanmu membahas jadwal rekaman, ingatkan mereka kami masih perlu mencoba pakaiannya.” Zeta mengangguk. Ia memasukkan catatan itu bersama catatannya sendiri, menyadari bahwa ia akan datang sebagai anggota kelompok yang punya pekerjaan nyata, bukan hanya perempuan yang sedang kecewa kepada pemilik agensi. Namun, Zeta merasa lebih siap daripada satu jam sebelumnya. Sementara itu, Jeffrey menelepon Beomseok. Ia meminta waktu untuk membicarakan keputusan yang pernah dibuatnya tentang interaksi artis dan cara usulan promosi diteruskan kepadanya. “Bukankah peraturannya sudah kita perbaiki?” tanya Beomseok. “Sudah. Saya perlu memastikan staf tidak terus menebak keinginan saya setelah itu.” Di ujung sana ada jeda. Jeffrey bisa membayangkan Beomseok memilih jawaban yang paling aman. “Kalau ada arahan tertentu—” “Justru itu yang ingin dihentikan. Orang-orang menunggu arahan pribadi saya untuk hal yang seharusnya diputuskan timnya.” Jeffrey menekan pangkal hidung. Ia mendengar nada memerintah mulai kembali pada suaranya sendiri. Memerintahkan orang agar tidak terlalu menuruti dirinya ternyata bisa terdengar sama buruknya. Ia menurunkan tangan. “Saya tidak akan menjelaskan semuanya lewat telepon. Kita bicarakan besok, termasuk kesalahan saya dalam menyampaikan keputusan sebelumnya.” Beomseok menyetujui waktu pertemuan. Setelah panggilan berakhir, Jeffrey memeriksa pesan dari Anton tentang pencarian arsip lama. Ia mengirim lokasi beberapa folder surat elektronik yang mungkin membantu, lalu kembali menatap kotak perhiasan. Ia tidak menelepon Anton untuk menanyakan apakah Zeta pasti akan kembali. Untuk sekali ini, ia tahu sahabatnya juga sedang menghadapi sesuatu yang tidak bisa diringkas menjadi nasihat untuk dirinya. Malam semakin larut ketika Samantha mengirim kabar bahwa paket berisi salinan dokumen dan foto telah diberangkatkan. Ada beberapa surat lama di dalamnya. Jeffrey membaca pesan tersebut dua kali. Ia ingin segera memberi tahu Zeta. Ada kemungkinan surat-surat itu menjawab sebagian pertanyaannya. Ada juga bagian yang lebih buruk dalam dirinya yang berharap kabar tersebut akan membuat perempuan itu mau menemuinya lagi. Ia tidak mengirim pesan saat itu. Kedatangan paket bisa diberitahukan ketika benar-benar tiba. Tidak ada alasan untuk menjadikan sesuatu yang belum ada di tangannya sebagai pengait agar percakapan mereka tetap berlangsung. Di dorm, Zeta menyimpan kertas catatannya ke dalam tas. Sebelum masuk kamar, ia berhenti di depan bunga dari konser yang masih berdiri dalam vas. Beberapa kelopaknya mulai layu. Summer, yang sedang membereskan meja, mengikuti pandangannya. “Mau kupindahkan?” Zeta menggeleng. Ia mengambil satu daun yang jatuh dan membuangnya, lalu membetulkan posisi vas. “Tidak perlu.” Ia tidak harus menghapus setiap hal baik untuk mengakui bahwa ada hal buruk yang perlu diperbaiki. Pikiran itu belum membuatnya tenang sepenuhnya, tetapi setidaknya ia bisa membiarkan bunga tersebut tetap berada di sana. Di kamar, ia berhenti di depan cermin untuk membersihkan sisa riasan. Setelah garis di sekitar mata menghilang, bekas luka kecilnya terlihat lebih jelas. Zeta menyentuhnya dengan ujung jari, lalu menurunkan tangan. Ia masih orang yang sama ketika bangun pagi tadi. Foto baru, nama lama, dan pengakuan Jeffrey tidak mengubah suara yang dilatihnya atau orang-orang yang menunggu di meja makan. Di laci, kalung daun pemberian ulang tahun masih tersimpan. Ia belum tahu apa yang ingin dilakukannya dengan hadiah yang satu itu. Hadiah tersebut diberikan oleh Jeffrey dengan wajah dan namanya sendiri. Membedakannya dari hadiah J tidak serta-merta membuat perasaannya lebih mudah. Zeta menutup laci tanpa memaksa diri mengambil keputusan malam ini. Kemudian ia mengambil ponsel dan membuka percakapan dengan Jeffrey. Beberapa kali jarinya berhenti di atas layar sebelum ia akhirnya menulis pesan singkat. “Besok aku ingin bicara di kantor. Dengan Hana Eonni. Tentang pekerjaanku dan kelompok.” Balasan datang tidak lama kemudian. “Baik. Kabari waktu yang cocok melalui Hana. Aku akan hadir.” Tidak ada panggilan menyusul. Tidak ada permintaan agar mereka bicara berdua lebih dulu. Zeta meletakkan ponsel di meja dan mematikan lampu. Untuk malam itu, jawaban yang sederhana tersebut adalah sesuatu yang bisa diterimanya.