Kotak alat kecil milik Anton memperoleh tempat sementara di rak paling atas rumah Hana. Minhee sudah mengetahui aturan bahwa ia tidak boleh mengambilnya sendiri, tetapi setiap kali Anton datang, pandangannya langsung bergerak ke sana.
Malam sebelumnya mereka berhasil memasang kembali roda mobil yang lepas. Hasilnya belum sempurna. Mobil itu kadang berbelok sendiri meskipun didorong lurus, membuat Minhee menyatakan bahwa kendaraannya mungkin memang menyukai tikungan.
Anton masih mengingat tawa anak itu ketika menerima balasan dari ibunya pada pagi berikutnya.
Ada satu kotak barang lama yang mungkin sesuai dengan yang dicarinya. Ia bisa datang sore itu.
Sebelum menyetujui, Anton menghubungi Hana. Ia menjelaskan bahwa selain mencari arsip, ia akan memberitahukan keberadaan Minhee kepada keluarganya.
Hana diam beberapa detik.
“Aku tidak akan mengatakan kami menikah atau sudah kembali bersama,” tambahnya. “Aku akan mengatakan yang sebenarnya.”
“Aku tahu kau tidak perlu mengarang itu.”
Anton mendengar suara kertas digeser. Hana sedang bekerja, tetapi ia tidak menutup percakapan.
“Aku hanya belum siap jika keluargamu tiba-tiba datang menemui Minhee,” katanya. “Dia baru mulai memahami hubungan kalian.”
“Aku tidak akan membawa siapa pun tanpa membicarakannya denganmu.”
“Dan jangan memperlihatkan semua fotonya untuk membuktikan kemiripan. Dia bukan barang yang harus dipastikan asli.”
Anton menunduk, memikirkan betapa sering ia sendiri menggunakan kemiripan wajah sebagai alasan untuk memaksa sebuah jawaban.
“Baik.”
Setelah memastikan jadwal kunjungannya kepada Minhee tidak berubah, ia mengakhiri panggilan. Seharian pekerjaannya tetap berjalan, tetapi beberapa kali pikirannya melayang pada cara membuka percakapan sore nanti.
Ia pernah membayangkan memberi tahu orang tuanya tentang seorang anak. Dalam bayangannya, akan ada pasangan yang duduk di sebelah, kabar kehamilan, dan waktu untuk menyiapkan semuanya. Tidak ada versi di mana ia datang membawa hasil pemeriksaan untuk seorang putra berusia sembilan tahun.
Ibunya membukakan pintu ketika ia tiba. Perempuan itu mengenakan pakaian rumah dan mengeluhkan bahwa Anton makin jarang memberi kabar sebelum datang. Namun, setelah menyuruhnya masuk, ia langsung menanyakan apakah putranya sudah makan.
Di meja ada buah yang telah dikupas.
Pemandangan biasa itu membuat Anton merasa sedikit bersalah karena datang dengan pikiran yang begitu penuh pertanyaan.
“Kotaknya di ruang belakang,” kata ibunya. “Ibu tidak tahu apa yang masih berguna. Barang-barangmu selalu berpindah setiap kali kau pulang.”
“Terima kasih sudah mencarinya.”
Anton membungkuk mengangkat kotak tersebut. Di dalamnya ada kabel yang tak lagi cocok dengan perangkat sekarang, kartu nama lama, buku kecil, dan beberapa amplop. Bau kertas yang lama tersimpan langsung mengingatkannya pada masa ketika semua rencana hidup terasa bisa diatur dengan membeli tiket pesawat.
Ibunya duduk di seberang dan memperhatikan ia membuka satu amplop.
Ada sebuah foto lama di antara kertas-kertas itu. Anton dan Jeffrey berdiri di dekat tumpukan koper, sama-sama tampak lelah dan terlalu muda untuk wajah serius yang sengaja mereka pasang. Anton tersenyum sebentar ketika mengingat betapa yakin mereka bahwa beberapa tahun berikutnya akan berjalan sesuai rencana.
Ibunya menunjuk foto tersebut.
“Kau masih menyimpannya?”
“Ternyata Ibu yang menyimpannya.”
“Kalau menunggu kau merapikan barang, mungkin semuanya sudah terbuang.”
Anton mengangguk, menerima teguran yang terasa akrab. Ada masa ketika ia meninggalkan banyak hal untuk diurus keluarganya karena menganggap hidup yang sedang dikejar lebih mendesak daripada urusan kecil di rumah. Ponsel rusak, dokumen yang tertinggal, alamat untuk mengirim barang. Ia terbiasa percaya bahwa semuanya akan sampai kepadanya ketika diperlukan.
Ia menaruh foto di sisi kotak, terpisah dari kertas yang sedang dicari. Benda itu tidak menjawab pertanyaannya, tetapi membuat tahun-tahun yang semula hanya angka pada arsip terasa dekat lagi.
Ibunya mendorong piring buah ke arahnya. Anton mengambil sepotong, berterima kasih, lalu kembali membuka amplop berikutnya.
“Kenapa tiba-tiba mencari ponsel itu?”
Anton mengangkat wajah. “Ada pesan dari waktu itu yang perlu kupastikan.”
“Pesan apa?”
“Aku akan menjelaskannya. Ada kabar lain yang perlu Ibu tahu lebih dulu.”
Ia meletakkan kertas di meja dan merapatkan kotak agar tidak menghalangi pandangan mereka.
“Aku bertemu Hana lagi.”
Tangan ibunya berhenti di atas piring buah.
Perubahan itu kecil. Anton belum tahu apakah yang dilihatnya sekadar keterkejutan atau sesuatu yang lain.
“Cho Hana?”
“Ya.”
Perempuan itu menarik tangannya kembali. “Ibu pikir hubungan kalian sudah lama selesai.”
“Memang ada banyak hal yang belum selesai. Aku baru mengetahuinya sekarang.”
Anton mengambil napas.
“Hana punya seorang anak. Namanya Minhee. Kami sudah melakukan pemeriksaan. Dia putraku.”
Ibunya menatapnya tanpa berkedip.
Beberapa detik berlalu sebelum ia menanyakan usia anak itu. Ketika Anton menjawab, perempuan tersebut memalingkan wajah ke jendela.
“Sembilan tahun?”
“Ya.”
“Dan kau baru diberi tahu?”
Nada pada pertanyaan terakhir membuat Anton menegakkan tubuh.
“Aku baru tahu. Tetapi Hana pernah mencoba menghubungiku setelah tahu dirinya hamil.”
Ibunya memandangnya dengan dahi berkerut. “Lalu apa yang dia minta sekarang?”
Anton menahan gerakan tangannya.
“Minta?”
“Tentang biaya membesarkan anak. Tentang tanggung jawabmu.”
“Kami akan membahas kebutuhannya. Tetapi bukan itu yang pertama kali dia katakan.”
“Kau harus berhati-hati, Minhyun.”
Anton meletakkan potongan buah yang belum dimakannya kembali ke piring. Nada yang dikenalnya sejak kecil itu dulu terasa seperti perlindungan. Sekarang ia mendengar bagaimana Hana sudah lebih dulu ditempatkan sebagai seseorang yang patut dicurigai, sebelum ibunya mengetahui satu pun hari yang dilalui perempuan itu bersama Minhee.
“Dia meminta aku menepati waktu jika berjanji datang,” kata Anton. “Dia meminta aku tidak membeli barang mahal untuk menutupi kenyataan bahwa aku belum mengenal putraku.”
Ibunya terdiam.
“Aku datang memberi tahu bahwa Ibu punya cucu. Kita bahkan belum membicarakan seperti apa dia, tetapi Ibu sudah menanyakan apa yang diminta ibunya.”
Kalimat terakhir keluar tanpa kemarahan yang sengaja ditunjukkan. Justru ketenangannya membuat perempuan di seberang meja itu menurunkan pandangan.
Anton mengambil napas, mencoba kembali pada hal yang benar-benar perlu dipastikan sebelum percakapan mereka dipenuhi tuduhan dari kedua sisi.
Ibunya mengambil cangkir, lalu meletakkannya kembali tanpa minum.
“Dia mengatakan itu?”
“Dia memperlihatkan percakapannya.”
Anton membuka ponsel dan menunjukkan salinan kertas yang diberikan Hana. Ibunya melihat layar sebentar, kemudian mengalihkan pandangan.
“Ini sudah sangat lama, Minhyun.”
“Aku tahu. Itu sebabnya aku mencari dokumen yang masih ada.”
“Kau yakin tidak salah memahami?”
Anton mendengar pertanyaan itu sampai selesai, tetapi tidak lagi merasa nyaman dengan arah percakapan mereka. Sejak tadi ibunya belum menanyakan seperti apa Minhee, bagaimana kesehatannya, atau apakah anak itu sudah mengetahui hasilnya.
“Bagian mana yang mungkin salah kupahami, Bu?”
Ibunya merapikan ujung taplak meja.
“Ibu hanya tidak ingin kau terburu-buru. Dulu kau sangat terluka setelah berpisah dengan perempuan itu.”
“Sekarang aku sedang berbicara tentang putraku.”
Kalimat tersebut keluar lebih keras daripada yang dimaksudkannya. Anton menahan napas dan menurunkan suara sebelum melanjutkan.
“Aku sudah bertemu dengannya. Aku sudah berbicara dengan Hana. Kami membaca hasil pemeriksaan bersama. Yang belum kupahami adalah mengapa pesan itu dibalas dari nomorku sementara aku tidak pernah menerimanya.”
Ibunya tidak menjawab.
Anton kembali membuka amplop di dalam kotak. Ia menemukan bukti lama yang berkaitan dengan perbaikan perangkat, termasuk catatan bahwa pengambilannya dapat diwakilkan. Sebagian tulisan telah memudar. Dokumen tersebut tidak memberi seluruh jawaban yang diinginkannya.
Ia meletakkannya di samping hasil cetak surat elektronik.
“Ibu ingat siapa yang mengambil ponsel ini?”
“Mungkin Ibu. Kau sedang sibuk menyiapkan keberangkatan.”
“Setelah itu diberikan kepadaku kapan?”
Perempuan itu menggeleng pelan. “Bagaimana Ibu bisa mengingat tanggal setelah bertahun-tahun?”
Anton mengangguk. Pertanyaan tentang tanggal memang mungkin terlalu sulit. Ia sendiri telah kehilangan banyak urutan kejadian. Ia tidak ingin menjadikan ingatan yang kabur sebagai bukti kesalahan seseorang.
“Tidak apa-apa kalau tidak ingat. Aku hanya perlu tahu apakah ada orang lain yang sempat memegangnya.”
Ibunya berdiri, mengatakan air untuk teh sudah tidak hangat. Anton memperhatikan langkahnya menuju dapur, lalu kembali menatap dokumen.
Ia mengenal gerakan itu. Ibunya selalu mencari pekerjaan kecil ketika tidak ingin meneruskan percakapan tertentu. Dahulu, Anton menganggapnya bagian dari kebiasaan rumah. Sore ini, gerakan tersebut terasa seperti pintu yang perlahan ditutup di depannya.
Ia menyusul sampai ambang dapur.
“Bu, aku tidak datang untuk bertengkar.”
“Ibu juga tidak.”
“Tetapi aku membutuhkan jawaban yang jujur. Kalau Ibu tahu sesuatu tentang pesan Hana, tolong katakan.”
Perempuan itu memegang teko terlalu lama sebelum menuangkan air.
“Ibu hanya ingin kau bisa melanjutkan hidup waktu itu.”
Anton tidak bergerak.
Kalimat tersebut bukan jawaban atas siapa yang mengambil ponsel. Itu jawaban atas pertanyaan lain yang belum berani ia susun.
“Apa maksud Ibu?”
Ibunya menoleh, lalu memandang ke arah lain lagi.
“Kau baru mulai membangun masa depan. Kau sudah cukup banyak kehilangan waktu karena hubungan kalian. Ibu tidak ingin kabar seperti itu membuatmu kembali pada keadaan yang sama.”
Anton merasakan dingin menjalar dari tengkuknya.
“Kabar seperti apa?”
Ibunya terdiam.
Ia melihat wajah perempuan yang membesarkannya, tangan yang sejak tadi menyiapkan buah dan teh, serta cara matanya menghindari tatapan sendiri. Semua benda di dapur tetap berada di tempat yang dikenalnya. Tidak ada sesuatu yang pecah atau jatuh untuk menandai bahwa pemahamannya tentang rumah ini baru saja berubah.
Anton berbicara perlahan.
“Ibu sudah tahu Hana hamil waktu itu?”
Teko diletakkan di meja.
Ibunya tidak segera menjawab. Dan untuk pertama kalinya sejak menemukan cetakan pesan tersebut, Anton takut pada jawaban yang mungkin benar-benar akan didengarnya.
Aksara