Pensil Zeta berhenti bergerak ketika bagian rapnya terdengar dari pengeras suara. Ia sudah hafal tempat masuk, tarikan napas, bahkan gesekan kecil pada akhir rekaman percobaan. Namun, mendengarkannya bersama keenam anggota lain membuat semua bagian itu kembali terasa asing.
Ella memutar versi kedua tanpa memberikan komentar.
Zeta merapatkan lutut di bawah meja. Versi itu memakai sebagian kalimat buatannya, tetapi membuang baris yang paling lama dikerjakannya. Seharusnya ia sudah siap. Ia sendiri ikut mencoretnya kemarin.
Ternyata melihat coretan dan mendengar hasil akhirnya adalah dua hal berbeda.
“Aku memilih yang kedua,” kata Juliet ketika musik berhenti.
Chloe mengangguk. Lucy memutar ujung pensil, lalu mengatakan bahwa versi pertama lebih mudah diingat, tetapi versi kedua membuat bagian sesudahnya terdengar lebih hidup.
“Kalau digabung?” tanya Nia.
Mereka memandang Zeta. Ia baru sadar sudah terlalu lama diam.
“Jangan menatapku seperti itu. Aku tidak akan menangis karena satu baris.”
“Kau sudah menatap kertasnya seperti ditinggal menikah,” ujar Summer.
Zeta menendang kaki kursinya pelan. Tawa mereka membantu, meskipun tidak menghilangkan rasa enggan ketika ia mengambil halaman pertama dan meletakkannya di bawah halaman kedua.
“Coba yang kedua dahulu.”
Hana memperlihatkan catatan tim musik. Pilihan mereka ternyata hampir sama. Bagian awal yang baru masih perlu diperhalus, tetapi perpindahan menuju vokal Juliet dinilai lebih baik. Mereka mendapat satu sesi lagi untuk merekam versi akhir sebelum pengambilan gambar.
Zeta membaca catatan itu dua kali.
“Ini berarti kalimatku boleh dipakai?”
“Setelah perbaikannya selesai,” jawab Hana. “Jangan langsung membayangkan namamu memenuhi layar.”
“Aku hanya memastikan.”
“Matamu tidak terlihat seperti hanya memastikan.”
Zeta menutup mulut dengan punggung tangan. Ia baru menyadari dirinya tersenyum.
Sebelum berangkat ke studio, mereka masih harus menyepakati satu perubahan. Zeta menulis dua pilihan di halaman baru, lalu menggesernya ke tengah meja. Perbedaan keduanya hanya beberapa kata, tetapi akhir suku katanya membuat ketukan terasa lain.
Juliet membaca pilihan pertama keras-keras, berhenti, kemudian mencoba yang kedua.
“Yang ini lebih mudah dinyanyikan. Tapi gambarnya kurang jelas.”
“Gambar?” tanya Chloe.
“Aku tidak bisa membayangkan apa yang sedang dilakukan orang dalam lagunya.”
Zeta menarik kertas kembali. Dalam kepalanya, ada seseorang yang duduk dekat jendela, menunggu pagi sambil membiarkan udara dingin masuk. Ia sudah menuliskannya terlalu pendek, seolah pembaca tahu semua yang sedang dibayangkannya.
“Bagaimana kalau tetap ada jendelanya?” usul Lucy.
Nia mengetuk meja mengikuti ketukan. Summer mencoba menyanyikan satu versi dengan nada berlebihan, seperti penyanyi yang hendak menutup konser besar. Mereka tertawa, tetapi justru dari percobaan itu Zeta mendengar kata mana yang tersandung.
Ia menggantinya, lalu membacakan ulang.
“Sekarang aku bisa melihat orangnya,” kata Juliet.
Zeta menandai kalimat tersebut dengan lingkaran. Di sampingnya ia menulis nama anggota yang memberikan usul, sekadar agar tidak lupa bagaimana versi itu terbentuk. Halaman yang semula terasa seperti miliknya sendiri mulai dipenuhi tulisan dan anak panah dari orang lain.
Ia menyukainya lebih dari yang diduga.
Hana memotret halaman itu sebelum salah satu dari mereka menumpahkan minuman. Kemudian ia meminta mereka membereskan meja karena mobil sudah menunggu.
Zeta memasukkan kertas paling akhir ke map. Ia sempat ingin meluruskan setiap sudutnya, tetapi Chloe sudah memanggil dari pintu. Ia berlari kecil menyusul, membawa semua versi yang gagal bersama versi yang akan dicoba.
Di dalam lift, Lucy meminta melihat catatan lagi untuk memastikan tempat masuknya. Zeta membukanya di antara mereka. Sampai pintu lift terbuka, keduanya masih berbisik menghitung ketukan, sementara Summer menahan pintu dengan wajah pasrah.
Di studio, kegembiraan itu bertahan sampai pengambilan ketiga. Pada pengambilan keempat, ia salah mengucapkan satu kata. Pada pengambilan kelima, ia masuk terlalu cepat. Pada pengambilan keenam, ia mulai membenci earphone yang menempel di kepalanya.
Ia mengangkat tangan dan meminta jeda.
Di balik kaca, Lucy menyodorkan botol air ketika ia keluar. Tidak ada yang mengatakan bahwa ia seharusnya lebih mudah mengucapkan kalimat buatannya sendiri. Zeta sudah cukup sering mengatakannya di dalam kepala.
“Kau memakai cara bernapas versi lama,” kata Ella.
Zeta mengambil kertas. “Di sini?”
Ella menunjuk satu tanda, kemudian meminta Zeta mengucapkannya tanpa musik. Begitu ia tidak mengejar ketukan, kalimat itu terdengar jauh lebih wajar.
“Sekarang tambahkan musiknya. Jangan mengejar sesuatu yang belum datang.”
Zeta mencoba sambil berdiri di lorong. Dua staf lewat membawa kabel. Ia menyingkir, mengulang dari awal, kemudian tertawa karena merasa seperti trainee yang diberi tugas tambahan.
“Tujuh tahun latihan ternyata belum cukup,” gumamnya.
“Empat tahun debut juga tidak membuatmu kebal salah,” jawab Ella. “Minum dahulu.”
Zeta meneguk air. Untuk beberapa saat, ia membiarkan dirinya hanya menjadi penyanyi yang kesulitan mengambil napas pada tempat yang benar. Tidak ada artikel, tidak ada nama Jeffrey, tidak ada dokumen Hyunki di ruangan kecil itu.
Ketika kembali masuk, ia meminta lampu di depannya diredupkan sedikit. Ia menutup mata saat hitungan dimulai, membayangkan dirinya berbicara kepada seseorang yang duduk dekat, bukan berusaha menjangkau semua orang sekaligus.
Kali ini ia selesai tanpa mengejar ujung kalimat.
Suara dari balik kaca memintanya menunggu. Rekaman diputar kembali. Zeta mendengarkan napasnya sendiri, kemudian bagian Juliet yang menyusul dengan mulus.
Chloe melompat kecil di luar.
Zeta baru berani tersenyum setelah mendengar bahwa pengambilan itu akan disimpan sebagai pilihan utama.
Sisa sesi dipakai untuk suara bersama. Mereka berdiri lebih rapat, saling memberi tanda dengan tangan ketika tidak bisa berbicara. Nia sempat bersin tepat sebelum musik dimulai, membuat seluruh ruangan tertawa dan pengambilan harus diulang.
Pada akhirnya, bagian yang dikerjakan Zeta berjumlah dua puluh enam detik.
Ia menatap angka itu pada layar studio dengan perasaan konyol. Begitu banyak coretan, botol air, dan rasa malu untuk sesuatu yang bisa berlalu sebelum seseorang selesai membuka bungkus makanan.
Hana menyentuh sikunya. “Kau kecewa?”
Zeta menggeleng. “Aku ingin mendengarnya lagi.”
Mereka mendengarkannya sekali lagi.
Ketika keluar, Zeta hampir mengirim pesan kepada Jeffrey, lalu berhenti karena Hana memanggilnya ke sisi lorong. Ada pembaruan dari Beomseok tentang pemeriksaan aturan lama. Seluruh anggota akan mendapat penjelasan yang sama, tetapi Hana ingin memastikan Zeta tidak merasa harus menjadi penghubung kepada Jeffrey.
“Kalau ada pertanyaan dari kantor, mereka menghubunginya langsung,” kata Hana. “Kau tidak perlu membawa pesan siapa pun.”
Zeta mengangguk. Ia lega, kemudian malu karena merasa lega.
“Bagaimana dengan Hyunki?”
“Dia meminta kesempatan berbicara setelah peninjauan selesai. Aku belum menyetujui pertemuan pribadi.”
“Aku juga tidak menginginkannya.”
Hana mencatat jawaban itu tanpa meminta Zeta mempertimbangkan perasaan seniornya. Lalu ia memperlihatkan halaman lain, mengenai keterangan kontribusi lirik yang perlu diperiksa.
Pergantian urusan itu terasa begitu mendadak sampai Zeta tertawa.
“Apa?” tanya Hana.
“Tidak ada. Hari ini kepalaku penuh sekali.”
Ia membaca nama panggungnya pada lembar tersebut. Bagian yang dipakai kecil, revisinya dikerjakan bersama tim, dan catatannya menjelaskan hal itu. Zeta menyentuh ujung kertas dengan telunjuk.
Kali ini ia tidak ingin mengecilkan pekerjaannya hanya agar tidak terlihat terlalu senang.
Ia meminta salinan catatan yang boleh disimpannya, lalu kembali bergabung dengan anggota lain.
Malamnya, Jeffrey menerima pesan suara yang dimulai dengan desahan panjang. Ia sedang duduk di ruang kerja setelah makan ketika suara Zeta terdengar mengeluh tentang satu kata yang membuatnya mengulang rekaman berkali-kali.
Di tengah keluhan itu, tawanya pecah.
Jeffrey memutar pesan tersebut sampai selesai, lalu membalas dengan panggilan ketika melihat Zeta masih terhubung.
“Jadi dua puluh enam detik?” tanyanya.
“Jangan terdengar seperti itu.”
“Seperti apa?”
“Seperti kau menghitung apakah pekerjaanku sebanding dengan lamanya.”
Jeffrey bersandar. “Aku pernah menghadiri rapat tiga jam untuk memindahkan satu tanggal. Kurasa kau lebih produktif.”
Zeta tertawa. Ia sudah berada di tempat tidur, tetapi rambutnya masih terikat dan catatan tersebar di selimut.
“Aku belum bisa mengirim versi akhirnya.”
“Aku bisa menunggu sampai boleh didengar.”
“Tidak akan meminta akses khusus?”
Jeffrey menatap wajah kecil di layar. “Aku sedang mendapat akses melihatmu memakai kaus dengan noda di bahu. Itu sudah sangat khusus.”
Zeta buru-buru menoleh. Noda saus makan malam benar-benar ada di sana.
“Seharusnya kau tidak melihat.”
“Sulit. Kau memenuhi layarku.”
Ia menarik selimut sampai menutupi bahu. Jeffrey tertawa, lalu bertanya bagian mana yang paling membuatnya senang. Pertanyaan itu membuat Zeta berhenti memeriksa pakaiannya.
“Saat suaraku masuk dan suara Juliet menyusul,” jawabnya setelah berpikir. “Tadinya aku ingin bagianku terdengar paling berbeda. Tapi ternyata aku lebih senang ketika semuanya tersambung.”
Jeffrey mendengarkan. Zeta terus berbicara, menggunakan tangan untuk menggambarkan perpindahan nada yang tidak sepenuhnya dipahaminya. Ia tidak pura-pura mengerti setiap istilah, dan sesekali meminta penjelasan.
Zeta tampak semakin hidup setiap kali menerangkan.
Lalu matanya mulai menyipit karena mengantuk. Ia masih memaksakan cerita tentang Nia yang bersin, tetapi menguap sebelum mencapai akhir kalimat.
“Tidur,” kata Jeffrey.
“Aku belum selesai.”
“Ceritakan sisanya besok.”
Zeta menatapnya cukup lama. “Kau akan mendengarkan cerita yang sangat tidak penting.”
“Aku sudah mendengarkan Anton menjelaskan baut mobil mainan selama sepuluh menit. Standarku tidak setinggi yang kau kira.”
Zeta tertawa sekali lagi, kemudian mulai mengumpulkan kertas. Salah satunya jatuh dari ranjang. Saat ia membungkuk mengambilnya, bandul daun muncul dari balik kerah kaus.
Jeffrey melihatnya, tetapi tidak berkomentar.
Sesudah panggilan berakhir, Zeta meletakkan catatan di meja dan mematikan lampu. Teleponnya menyala sebentar karena satu pesan terakhir.
Jeffrey mengatakan ia ingin mendengar dua puluh enam detik itu ketika sudah boleh.
Zeta membaca pesannya dua kali, lalu menaruh telepon tanpa membalas. Ia ingin tidur sebelum tergoda menelepon lagi.
Aksara