Ujung pena Zeta masih menyentuh kertas ketika ia menyadari kalimat yang baru ditulisnya tidak cocok dengan nada dalam rekaman. Ia mencoba menyenandungkannya pelan, memendekkan satu kata, lalu mengubah tempat menarik napas.
Tetap tidak cocok.
Ia menatap foto pada layar telepon. Jeffrey sedang tertawa di sana, kepalanya sedikit miring ke arahnya. Zeta tersenyum tanpa sadar, kemudian menghela napas karena senyum itu tidak membantu menyelesaikan lagunya.
Rupanya pulangnya orang yang dirindukan tidak serta-merta membuat setiap kalimat menjadi indah.
Ia menulis satu kata di tepi halaman: besok.
Setelah itu, barulah ia benar-benar tidur.
Pagi harinya, Zeta terbangun oleh bunyi telepon. Jeffrey mengirim foto langit yang baru mulai terang. Ia masih sulit tidur setelah penerbangan dan sudah berdiri di luar sambil memegang secangkir minuman.
Zeta mengetik pertanyaan apakah minuman itu kopi.
Balasannya datang cepat: jangan memarahiku sepagi ini.
Ia tertawa ke bantal, lalu mengatakan bahwa ia akan mengunjungi ibunya setelah latihan singkat. Ia ingin membicarakan rencana makan bersama Samantha dan Ducan sebelum Jeffrey mengabarkan jawaban apa pun kepada orang tuanya.
Jeffrey setuju. Ia juga menawarkan mengantar apabila waktunya memungkinkan.
Zeta menolak karena mobil agensi akan melewati daerah itu. Ia meletakkan telepon, lalu mengambil buku catatan. Kata besok kini terasa seperti seseorang yang menagih janji.
Selama perjalanan ke studio, ia mencoba mendengarkan rekaman tanpa menatap foto Jeffrey. Hasilnya mengejutkan. Bagian yang dianggapnya paling menyentuh semalam terdengar panjang dan berputar-putar. Bagian yang ditulis sambil mengantuk justru memiliki nada yang ingin diulangnya.
Ia menandai keduanya dengan warna berbeda.
Summer melirik dari kursi sebelah. “Kau sedang menilai tugasmu sendiri?”
“Sepertinya aku akan gagal.”
“Bagus. Berarti gurunya tidak pilih kasih.”
Zeta menyandarkan kepala dan tertawa. Summer mengambil satu earphone setelah mendapat anggukan, lalu mendengarkan bagian pendek yang sudah boleh dibagikan.
“Aku suka yang terakhir.”
“Itu belum selesai.”
“Mungkin aku suka karena kau belum sempat membuatnya terlalu rumit.”
Zeta memandang sahabatnya. Summer mengembalikan earphone tanpa menunjukkan wajah orang yang merasa baru mengatakan sesuatu yang penting. Ia sudah sibuk membalas pesan Jonathan.
Zeta memutar bagian terakhir sekali lagi.
Menjelang siang, ia sampai di restoran ibunya. Chaeun sedang memeriksa persediaan sayuran di belakang. Zeta melepas topi dan langsung diminta membantu menempelkan label tanggal pada beberapa wadah.
“Ibu tidak akan menanyakan kabarku dahulu?”
“Wajahmu baik-baik saja. Tulisannya jangan miring.”
Zeta menarik bangku. Ia bekerja sambil menceritakan rekaman Crown Queen, lalu perlahan beralih kepada keinginan orang tua Jeffrey untuk makan bersama.
Chaeun tidak menghentikan pekerjaannya.
“Kapan?”
“Bulan depan, kalau perjalanan mereka jadi. Belum ada tanggal pasti.”
“Di sini?”
“Belum dibicarakan.”
Ibunya mengangkat wadah untuk memeriksa label. “Kalau mereka tidak keberatan, di sini saja. Ibu lebih mudah mengatur waktu.”
Zeta menatapnya. Ia sudah membayangkan harus menjelaskan restoran mewah, pilihan pakaian, dan banyak hal yang akan membuat pertemuan itu terdengar menakutkan. Chaeun justru menyebutnya seperti rencana makan malam biasa.
“Ibu benar-benar tidak keberatan?”
“Keberatan bertemu orang yang membesarkan Dohyun?”
Zeta menunduk pada label kosong. “Sekarang bukan hanya karena itu.”
Chaeun akhirnya berhenti bekerja. Ia menatap putrinya cukup lama sampai Zeta merasa pipinya panas.
“Karena kau mencintai putra mereka?”
Pena Zeta meninggalkan titik tinta yang terlalu besar.
“Ibu bisa mengatakannya lebih pelan.”
“Di belakang sini hanya ada kita.”
Zeta mengusap titik tinta itu, membuatnya semakin berantakan. Chaeun mengambil label yang rusak dan menggantinya dengan yang baru.
“Ibu tidak menganggap makan malam berarti kau harus segera menikah,” katanya. “Kalian boleh saling mengenal. Ibu juga boleh ingin tahu apakah dia makan dengan benar ketika jauh darimu.”
“Tadi pagi dia minum kopi lagi.”
“Kalau begitu Ibu sudah punya pertanyaan.”
Mereka tertawa. Zeta menyelesaikan beberapa label dan merapikan wadah yang sudah selesai diperiksa.
Di sela pekerjaan, Chaeun sempat menanyakan makanan yang disukai orang tua Jeffrey. Zeta baru menyadari bahwa ia hampir tidak mengetahui hal-hal kecil itu. Ia tahu perusahaan Ducan, tahu wajah Samantha dari panggilan video, dan tahu bahwa mereka menyayangi putranya. Tetapi ia belum tahu apa yang membuat mereka merasa nyaman saat duduk makan.
“Aku akan menanyakannya,” katanya.
Chaeun mengangguk dan kembali memeriksa wadah. Zeta memperhatikan celemek ibunya yang memiliki bekas noda di ujung. Ia mendadak ingin mengatakan bahwa mereka bisa memilih tempat lain agar ibunya tidak perlu bekerja pada malam pertemuan itu.
Namun, ia juga mengenali dorongan lain di balik keinginan tersebut. Ia ingin semua hal terlihat sempurna di depan keluarga Jeffrey.
“Ibu yakin ingin memasak sendiri?”
“Ibu tidak akan mengerjakan semuanya sendirian. Kita bisa menyiapkan sebagian sebelumnya.”
Zeta mengangguk, lalu mengaku bahwa ia tidak tahu seperti apa pertemuan keluarga semacam itu seharusnya berlangsung.
Chaeun menatapnya dengan ekspresi lebih lembut.
“Kita mulai dengan menyajikan makanan yang kita tahu cara membuatnya. Kalau percakapan macet, kau boleh menyuruh Jeffrey membantu mengangkat piring.”
“Dia akan benar-benar melakukannya.”
“Bagus. Berarti kita punya bantuan.”
Zeta tersenyum. Ia mengambil telepon dan mengirim pertanyaan mengenai selera makan kedua orang tua Jeffrey, bukan daftar panjang tentang apa yang perlu diubah dari restoran mereka.
Ketika menyimpan telepon, Zeta mengeluarkan buku catatan dari tas. Ia tidak bermaksud memperlihatkannya, tetapi Chaeun melihat halaman penuh coretan.
“Lagu?”
“Percobaan.”
“Tentang Dohyun?”
Zeta membuka mulut, lalu berhenti. Ia sudah berulang kali menjawab pertanyaan serupa dengan candaan. Di hadapan ibunya, candaan itu terasa lebih sulit dipakai.
“Awalnya kupikir begitu.”
Chaeun menunggu.
“Aku menulis tentang menunggu. Lalu dia pulang, dan aku tidak tahu apa yang seharusnya terjadi di bagian berikutnya.”
Ibunya mengambil dua gelas air. Ia meletakkan satu di depan Zeta sebelum duduk.
“Apa yang kau lakukan setelah dia pulang?”
“Makan. Mengobrol. Berfoto.”
“Sebelum bertemu dia?”
“Latihan.”
“Besok?”
Zeta menatapnya, mulai memahami arah pertanyaan itu.
Chaeun mengangkat bahu. “Ibu tidak tahu cara menulis lagu. Tapi hidupmu tidak berhenti bergerak selama kau menunggu seseorang. Kau juga tumbuh.”
Dari ruang depan terdengar panggilan pegawai. Chaeun bangkit untuk membantu, meninggalkan Zeta dengan buku terbuka dan segelas air.
Ia memperhatikan ibunya menyambut pelanggan tetap. Seorang pria datang mengambil makanan untuk istrinya yang sedang bekerja. Ia salah mengingat pesanan, menelepon, lalu tertawa malu ketika istrinya mengoreksi dari seberang sambungan.
Tidak ada adegan besar. Hanya orang yang mencoba membawa pulang makanan yang tepat.
Zeta menulis beberapa kata baru di halaman kosong. Kali ini, orang dalam lagunya tidak hanya menatap pintu. Ia menyiapkan sesuatu, membuat kesalahan, tertawa, dan membuka jendela karena ruangan terasa terlalu pengap.
Ia belum menemukan kalimat yang bagus, tetapi akhirnya tahu apa yang ingin dicari.
Ketika restoran mulai ramai, Zeta membantu membawa wadah kosong ke belakang. Ia tidak keluar melayani pelanggan tanpa persiapan, tetapi tetap bisa mendengar percakapan dari dapur. Bunyi sendok, pesanan yang diulang, dan tawa ibunya menjadi irama kecil yang dibawanya pulang.
Sore itu, Jeffrey menelepon saat Zeta sedang berjalan dari lift ke asrama. Ia menanyakan hasil pembicaraan dengan Chaeun. Zeta mengatakan ibunya bersedia, bahkan menawarkan restoran sebagai tempat pertemuan.
“Mom akan senang,” kata Jeffrey.
“Kau yakin? Tempatnya tidak terlalu besar.”
“Dia ingin bertemu ibumu, bukan menghitung kursi.”
Zeta tersenyum, lalu mengaku ia sendiri yang terlalu sibuk membayangkan pertemuan tersebut.
Jeffrey tidak mengejeknya. Ia mengatakan bahwa ia juga sedikit gugup. Zeta berhenti di depan pintu, terkejut mendengar pengakuan itu.
“Kau?”
“Ibumu sudah melihatku membersihkan meja. Aku belum tahu penilaian akhirnya.”
Tawa Zeta membuat Summer yang membuka pintu langsung menggeleng.
Malamnya, setelah semua orang mulai tenang, Zeta merekam ulang bagian pendek yang disukainya. Ia duduk di lantai dekat ranjang agar suara tidak terlalu terdengar keluar. Beberapa kali ia berhenti karena nada melenceng, lalu mencoba lagi tanpa menghapus setiap kesalahan.
Pada percobaan terakhir, ia berhasil menyelesaikan satu bagian utuh.
Ia memutarnya dengan volume rendah. Terdengar bunyi kecil ketika sikunya menyenggol ranjang, juga tarikan napas yang terlalu jelas sebelum bagian akhir. Zeta hampir menghapus lagi, lalu berhenti karena melodi yang ingin disimpannya justru ada pada pengambilan itu.
Ia mengambil pena dan mencatat tempat yang perlu dibetulkan. Bukan seluruh halaman. Hanya dua bagian yang benar-benar bisa disebutnya.
Dari luar kamar, Lucy bertanya apakah Zeta ingin minum. Ia membuka pintu sedikit dan menerima segelas air hangat. Lucy melihat telepon di lantai serta kertas yang tersebar, tetapi tidak meminta mendengar sebelum ditawari.
“Sudah dapat sesuatu?”
“Sedikit.”
“Simpan. Besok bisa didengar lagi.”
Zeta mengangguk. Nasihat itu sederhana, tetapi cukup untuk membuatnya memberi nama pada rekaman tersebut alih-alih menghapusnya karena belum menyerupai hasil akhir.
Belum sebuah lagu. Bahkan belum contoh yang terdengar layak dipamerkan. Namun, kali ini ada awal dan tujuan yang ingin dicapainya.
Ia membuka pesan untuk tim musik, melampirkan rekaman, lalu menulis penjelasan singkat bahwa itu masih percobaan. Jarinya bertahan di atas tombol kirim.
Ia ingin menambahkan permintaan maaf. Ia ingin menjelaskan bahwa ia masih belajar, bahwa mereka tidak perlu merasa harus menyukainya, bahwa namanya di agensi tidak seharusnya memengaruhi penilaian.
Zeta menghapus seluruh tambahan itu.
Ia menyisakan keterangan yang benar-benar diperlukan, menarik napas, dan mengirim rekamannya.
Setelah layar menunjukkan pesan terkirim, ia menutup buku. Untuk pertama kali malam itu, ia tidak langsung membukanya lagi.
Aksara