Daftar yang diberikan Hana hanya dua halaman, tetapi Anton membacanya lebih lama daripada laporan kerja pagi itu.
Ada pengeluaran yang sudah diduganya, ada yang membuatnya mengangkat alis karena ternyata harus dipikirkan secara berkala. Sepatu, pakaian, kebutuhan kesehatan, pengasuh, dan beberapa jumlah kecil yang jika digabung menjadi sesuatu yang tidak lagi kecil.
Hana duduk di seberangnya dengan kalkulator. Minhee sedang menggambar di kamar setelah lebih dahulu memperlihatkan pensil hijaunya yang semakin pendek kepada Anton.
“Bagian ini bisa berubah,” kata Hana, menunjuk satu angka. “Aku tidak selalu pulang pada jam yang sama.”
Anton mengangguk. “Aku bisa menanggung lebih banyak.”
“Kita tentukan dahulu berapa yang rutin.”
Ia hampir mengulangi tawarannya, lalu berhenti. Hana tidak sedang meminta ia berlomba membuktikan kemampuan membayar. Ia sedang menjelaskan bagaimana hidup anak mereka berjalan.
Mereka menyepakati pembagian yang bisa ditinjau kembali. Anton mencatat tanggal, menanyakan pengeluaran yang belum dipahaminya, dan menyimpan salinan setelah Hana selesai memeriksa.
Percakapan itu seharusnya berakhir di sana.
Namun, ketika Hana membereskan kertas, Anton melihat amplop lama terselip di bawah buku catatan. Bukan cetakan pesan yang pernah diperlihatkan kepadanya, melainkan kumpulan dokumen pekerjaan yang menguning di tepi.
Hana mengikuti arah pandangnya dan memindahkan amplop itu.
“Aku sedang merapikan berkas,” katanya.
Anton mengangguk, tetapi ingatan yang muncul tidak ikut tersimpan kembali bersama amplop tersebut.
“Pekerjaan yang dulu kau ingin pertahankan?”
Gerakan Hana melambat.
“Sebagian berkasnya.”
Mereka diam. Di kamar, Minhee menjatuhkan sesuatu lalu berseru bahwa ia bisa mengambilnya sendiri. Hana menjawab dari meja tanpa bangkit.
Anton memandang jari perempuan itu yang menekan ujung amplop.
“Kita belum pernah membicarakan pertengkaran sebelum aku berangkat.”
Hana tidak segera menatapnya. “Aku tahu.”
“Tentang pesan itu, aku tidak mengetahuinya. Tapi sebelum pesan itu, ada hal-hal yang benar-benar kukatakan sendiri.”
Ia mendengar suaranya berubah menjadi lebih pelan. Bertahun-tahun ia mengingat perpisahan mereka sebagai sesuatu yang dilakukan Hana terhadapnya. Sekarang, setelah begitu banyak hal terbuka, ia mulai mendengar kembali kata-katanya sendiri di dalam ingatan tersebut.
Hana bangkit untuk memeriksa Minhee. Anton tidak memanggilnya kembali. Ia mengumpulkan gelas dan membawanya ke dapur, memberi perempuan itu kesempatan memutuskan apakah pembicaraan akan dilanjutkan.
Ketika Hana kembali, ia sudah menyalakan ketel.
“Minhee ingin menyelesaikan gambar, lalu tidur,” katanya.
Anton mengangguk.
Mereka membuat minuman tanpa banyak bicara. Setelah Minhee selesai menunjukkan sebuah gambar jalan berkelok dan masuk tempat tidur, Hana duduk kembali. Kali ini ia tidak membawa kalkulator.
“Aku masih ingat kalimatmu,” ujarnya. “Kalau aku benar-benar ingin bersamamu, seharusnya aku tidak membuat semuanya sulit.”
Anton menatap gelasnya.
“Aku mengatakan itu.”
“Aku baru mendapat pekerjaan yang kuinginkan. Belum lama. Kau membicarakan keberangkatan seperti semua yang harus kulakukan hanya mengemas pakaian.”
“Aku pikir kita sudah punya rencana yang sama.”
“Kita sering membicarakan masa depan. Itu berbeda dengan menyepakati kapan aku meninggalkan pekerjaanku.”
Anton mengusap wajah. Ia mengingat betapa bangganya ia ketika menawarkan untuk mengurus kebutuhan Hana setelah ikut dengannya. Di kepalanya saat itu, tawaran tersebut adalah bukti bahwa ia bersungguh-sungguh.
Ia tidak mengerti mengapa Hana justru semakin marah.
“Aku ingin kau tidak khawatir soal biaya,” katanya.
“Aku khawatir tidak lagi mengenali hidupku sendiri.”
Hana mengucapkannya tanpa meninggikan suara. Itu membuat Anton lebih sulit berlindung di balik ingatan bahwa mereka hanya sedang emosi ketika bertengkar.
“Aku tidak menolak pergi untuk selamanya,” lanjutnya. “Aku meminta waktu. Tapi kau terus bertanya seolah satu-satunya jawaban yang membuktikan aku mencintaimu adalah ikut pada saat yang kautentukan.”
Anton mengangkat kepala. Ada bagian dari dirinya yang masih ingin mengatakan bahwa Hana juga melukainya. Ia takut kalimat itu akan terdengar seperti usaha membagi kesalahan agar bagiannya menjadi lebih kecil.
Hana melihat keraguan itu.
“Katakan.”
“Kau bilang hidupmu tidak membutuhkan rencana yang melibatkan aku.”
Wajah Hana berubah. Ia menatap ke arah kamar Minhee, lalu menunduk.
“Aku mengatakan sesuatu yang kejam.”
“Aku mendengarnya sebagai tanda kau tidak lagi menginginkanku.”
“Waktu itu aku ingin membuatmu berhenti memaksaku menjawab.”
“Aku tidak berhenti memikirkannya selama bertahun-tahun.”
Hana menarik amplop dari tumpukan berkas, lalu membukanya. Ia tidak mengeluarkan surat cinta atau foto yang disimpan diam-diam. Yang tampak justru lembar-lembar biasa: keterangan pekerjaan, catatan tanggal, dan tulisan tangannya yang lebih kecil daripada sekarang.
“Aku pernah mencoba menghitung kapan aku bisa menyusul,” katanya.
Anton menatapnya.
Hana menunjukkan satu catatan di sudut. Ia sudah lupa menyimpannya sampai merapikan berkas beberapa hari lalu. Ada rencana yang belum lengkap, beberapa perkiraan yang dicoret, dan tanda tanya besar di bagian akhir.
“Kenapa kau tidak menunjukkannya?”
“Karena setiap kali kita bicara, pembahasannya kembali menjadi mengapa aku tidak bisa langsung pergi.”
Anton mengingat dirinya yang selalu siap dengan jawaban. Tempat tinggal bisa diurus. Kebutuhan bisa dibantu. Pekerjaan baru bisa dicari. Ia mengira setiap solusi akan membuat Hana lebih mudah berkata ya, tanpa menyadari bahwa ia belum benar-benar mendengar pertanyaannya.
“Aku takut kau menemukan hidup yang tidak membutuhkan aku,” katanya akhirnya.
Hana memandangnya lama. “Lalu kau membuatku merasa hidupku yang sudah ada tidak cukup penting untuk dipertahankan.”
Anton menunduk. Ia tidak bisa membantah kalimat itu dengan satu pun rencana baik yang pernah dibuatnya.
Hana menyimpan catatan tersebut kembali. Tidak ada gunanya memperlakukan kertas itu sebagai tiket yang masih dapat digunakan. Tanggal-tanggalnya sudah lewat, pekerjaan mereka sudah berbeda, dan di kamar sebelah ada anak yang tidak pernah masuk dalam perhitungan awal keduanya.
“Aku tidak menunjukkan ini supaya kau menghitung siapa yang lebih bersalah,” katanya. “Aku hanya ingin kau tahu bahwa pernah ada tempat untukmu dalam rencanaku.”
Hana mengatupkan bibir. Kali ini ia tidak langsung menjelaskan bahwa dirinya juga terluka. Ia membiarkan ucapan Anton tinggal di antara mereka.
“Maaf,” katanya akhirnya. “Aku ingin mempertahankan pekerjaanku. Aku tidak perlu mengatakan bahwa kau tidak punya tempat dalam hidupku.”
Anton mengangguk pelan. Permintaan maaf itu tidak membuat dadanya langsung ringan. Justru kesedihan yang muncul terasa berbeda, lebih dekat dengan dua orang yang pernah saling menginginkan tetapi tidak tahu cara berbicara tanpa saling melukai.
“Aku juga minta maaf,” katanya. “Aku membuatmu merasa harus memilih saat itu juga.”
Hana memegang gelas dengan kedua tangan. “Setelah bertengkar, aku berpikir kita akan bicara lagi ketika sudah tenang.”
“Aku menunggu kau menghubungiku.”
“Aku akhirnya menghubungimu.”
Mereka sama-sama terdiam.
Pesan kehamilan itu berdiri di ujung pertengkaran yang belum selesai. Balasan dari ibu Anton membuat Hana percaya bahwa pintu benar-benar ditutup. Sementara Anton membawa kalimat terakhir pertengkaran mereka seperti jawaban yang tidak pernah berubah.
Ibunya telah mengambil keputusan yang kejam. Namun, kini Anton tahu ia tidak bisa menyerahkan seluruh riwayat hubungan mereka kepada kesalahan ibunya.
Ada bagian yang harus diakuinya sendiri.
“Aku berharap aku meneleponmu sekali lagi,” katanya.
Mata Hana mulai basah. “Aku juga.”
Anton ingin meraih tangannya. Ia menggerakkan jari sedikit, lalu berhenti di sisi gelas. Hana melihatnya, tetapi tidak mengulurkan tangan.
Mereka masih memiliki jarak yang tidak bisa dilompati hanya karena akhirnya memahami penyebabnya.
“Aku tidak tahu bagaimana kembali menjadi kita yang dulu,” kata Hana.
“Mungkin kita memang tidak bisa.”
Hana menatapnya.
Anton tersenyum lemah. “Kau punya rambut baru. Aku membawa tas sebesar rumah untuk jalan-jalan di taman. Kurasa kita sudah sangat berbeda.”
Tawa Hana pecah bersama air mata yang sejak tadi ditahan. Ia mengambil tisu dan mengusap pipi, menggeleng seolah kesal karena Anton masih bisa membuatnya tertawa pada saat seperti itu.
“Tasmu benar-benar mengerikan.”
“Minhee menyukainya.”
“Minhee menyukai tempat parkir tambahan.”
Mereka tertawa sebentar, lalu kembali diam dengan suasana yang tidak setegang sebelumnya.
Anton membantu mengunci jendela dapur sebelum pulang. Hana mengantarnya sampai pintu. Ia ingin mengatakan banyak hal: bahwa ia masih mengenali beberapa kebiasaan perempuan itu, bahwa ia ingin mengetahui kebiasaan baru, bahwa perasaan yang selama ini dianggapnya sudah mati ternyata hanya tertutup kemarahan.
Ia tidak mengatakan semuanya malam itu.
“Kalau suatu hari kau punya waktu, aku ingin mengajakmu minum kopi,” ujarnya. “Bukan membicarakan daftar pengeluaran.”
Hana memegang tepi pintu. “Tanpa Minhee?”
“Kalau kau bersedia.”
Ia menunggu, menahan keinginan mengisi keheningan dengan alasan atau lelucon lain.
“Aku belum bisa memberi jawaban sekarang,” kata Hana.
Ia melirik ke arah kamar. “Minhee mulai terbiasa melihatmu datang. Aku takut kalau kita mencoba sesuatu lalu gagal, dia merasa kehilangan lagi.”
Anton mengikuti pandangannya. Ia memikirkan gambar jalan berkelok dan pertanyaan-pertanyaan sederhana yang kadang membuatnya tidak sanggup langsung menjawab.
“Aku tetap ayahnya meskipun kau tidak ingin minum kopi denganku,” katanya.
Hana mengangkat mata.
“Aku perlu membuktikannya dengan datang seperti yang sudah kita sepakati. Aku tahu. Aku hanya ingin kau mendengar itu dariku juga.”
Hana tidak langsung tersenyum. Namun, genggamannya pada pintu sedikit mengendur. Anton membiarkan perubahan kecil itu menjadi satu-satunya jawaban yang diperolehnya saat itu.
“Tidak apa-apa.”
“Tapi aku tidak marah karena kau bertanya.”
Anton tersenyum. Untuk malam itu, kalimat tersebut sudah cukup.
Di perjalanan pulang, ia tidak menelepon ibunya untuk menceritakan kemajuan apa pun. Percakapan di dapur tadi milik dirinya dan Hana. Ia menyimpannya bersama gambar Minhee yang diletakkan rapi di kursi sebelah, lalu mengemudi tanpa menyalakan musik.
Aksara