Di Meja yang Sama

“Awalnya hanya beberapa kalimat,” kata Zeta. “Lalu kami mencoba susunan yang berbeda. Bagian yang paling kusukai justru harus dibuang.” Ducan menaruh sumpit dan mendengarkan. Zeta sempat mengira pria itu hanya bertanya untuk bersikap sopan. Namun, ketika ia berhenti, ayah Jeffrey meminta penjelasan tentang bagaimana anggota lain masuk ke dalam lagu tersebut. Ia mulai bercerita lebih lancar. Tentang Lucy yang membutuhkan ruang sebelum vokal berikutnya, Juliet yang menemukan perpindahan lebih baik, serta Ella yang menyuruh mereka beristirahat ketika pengulangan sudah tidak menghasilkan apa-apa. Jeffrey mengambil lauk sambil sesekali memandangnya. Ini cerita yang selama beberapa minggu diterimanya dalam potongan pesan, keluhan, dan rekaman singkat. Mendengarnya tersusun seperti itu membuatnya menyadari betapa banyak pekerjaan yang berlangsung ketika ia tidak berada di sana. “Jadi hasil akhirnya bukan lagi milik satu orang,” ujar Ducan. “Idenya dariku, tetapi banyak orang membantu membuatnya bisa dibawakan,” jawab Zeta. “Aku masih belajar membedakan bagian yang memang perlu dipertahankan dan bagian yang kusukai hanya karena aku menulisnya sendiri.” Samantha tersenyum. “Jeffrey juga perlu mempelajari itu dalam pekerjaannya.” “Mom.” “Ibu tidak menyebut contoh.” Chaeun tertawa sambil mengisi ulang air. Ketegangan yang dibawa Zeta sejak sore semakin berkurang. Ia tidak sedang diuji sendirian. Jeffrey ternyata juga tidak kebal menjadi bahan godaan di meja keluarga. Ducan menanyakan acara yang sedang dipersiapkan. Zeta menjelaskan bahwa penontonnya terbatas dan beberapa materi masih dicoba. Ia tidak menjanjikan sebuah pertunjukan besar. Justru itu yang membuat undangannya terasa lebih pribadi. “Kalau jadwal Anda memungkinkan, saya akan senang sekali,” katanya. “Aku akan memeriksanya,” jawab Ducan. “Jangan mengubah persiapan kalian karena aku.” Zeta mengangguk. Ia menghargai jawaban yang tidak langsung menjadi janji hanya untuk menyenangkan tuan rumah. Samantha sudah lebih dahulu mengatakan ingin datang. Ia menanyakan apakah perlu membawa sesuatu, dan Chaeun menjawab bahwa membawa tenaga untuk bertepuk tangan sudah cukup. “Kalau begitu aku siap,” kata Samantha. Percakapan beralih kepada restoran. Ducan bertanya sejak kapan Chaeun menjalankannya dan mendengarkan cerita mengenai pelanggan yang terus memesan menu sama selama bertahun-tahun. Chaeun tidak mengecilkan pekerjaannya di depan pengusaha besar itu. Ia juga tidak berusaha membuat restoran sederhana tersebut terdengar seperti perusahaan yang sedang menunggu investor. Zeta menyukai cara ibunya bercerita. Ketika Chaeun menyebut nama Chaeyong dalam salah satu ceritanya, Ducan menoleh kepada Zeta dan menanyakan panggilan yang lebih disukainya di luar pekerjaan. Zeta berpikir sebentar. “Ibu selalu memanggilku Chaeyong. Teman-teman lebih sering memakai Zeta. Aku terbiasa dengan keduanya.” “Dan Jeffrey?” tanya Samantha. “Zeta.” Jawaban itu sederhana, tetapi ada senyum kecil yang tidak berhasil disembunyikannya. Jeffrey menatap piring sambil berusaha terlihat tidak mendengarkan godaan yang jelas sedang diarahkan kepadanya. “Namanya bagus,” kata Samantha. “Kapan kau mulai terbiasa mendengarnya dari penonton?” Zeta menceritakan penampilan awal ketika ia masih sering terlambat menoleh jika dipanggil dengan nama panggung. Bukan karena tidak suka, melainkan karena ada bagian dirinya yang masih mengira orang itu sedang memanggil seseorang di belakangnya. Chaeun mengangguk. Ia mengingat putrinya mencoba memperkenalkan diri di depan cermin, kemudian tertawa karena terdengar terlalu kaku. “Ibu tidak harus menceritakan semuanya.” “Ibu baru mulai.” Jeffrey tertawa. Zeta memandangnya tajam, dan Samantha segera menawarkan cerita mengenai putranya agar pembagian rasa malu menjadi lebih adil. Ducan mengangkat gelas dengan tenang. Ia tampak sangat menikmati kesempatan mendengarkan tanpa menjadi sasaran percakapan. Sesudah hidangan utama, ia bangkit membantu membawa piring ke dapur. Samantha ikut berdiri. Chaeun sempat melarang, tetapi perempuan itu sudah mengambil dua gelas kosong dengan hati-hati. “Kalau terus duduk, aku mungkin akan makan lagi,” katanya. Di dapur, suasana mendadak lebih dekat. Tidak ada susunan kursi yang harus dijaga atau hidangan yang perlu dijelaskan. Chaeun membuka lemari, Zeta membilas sendok, dan Samantha mengeringkan gelas sambil menanyakan tempat menyimpannya. “Chaeyong juga suka membantu seperti ini sejak dulu?” tanyanya. Zeta langsung menoleh kepada ibunya dengan tatapan memperingatkan. Chaeun tersenyum. “Dia suka membantu. Tapi kadang sambil bernyanyi terlalu keras sampai pesanan tidak terdengar.” “Itu sudah lama sekali.” “Minggu lalu juga.” Samantha tertawa. Zeta menutup wajah sebentar, kemudian kembali membilas sendok dengan telinga memerah. Perempuan itu memperhatikan bekas luka kecil di dekat mata Zeta tanpa menatap terlalu lama. Ia sudah mendengar sebagian cerita tentang pertemuan kembali putranya dengan teman masa kecilnya. Namun, berdiri bersama perempuan dewasa di dapur ini terasa berbeda dari melihat foto dan mendengar nama yang bertahun-tahun lalu pernah disebut Jeffrey. “Aku senang akhirnya mengenalmu seperti ini,” katanya. Zeta menoleh. “Bukan hanya dari cerita Jeffrey,” lanjut Samantha. “Kau punya banyak hal untuk diceritakan sendiri.” Zeta memegang sendok lebih erat. Ia mengucapkan terima kasih, lalu merasa kata itu terlalu kecil untuk kelegaan yang baru diterimanya. Chaeun menyerahkan piring buah dan menyuruhnya membawa ke depan. Setelah Zeta keluar, kedua ibu itu tetap di dapur sebentar. “Dia terlihat bahagia,” kata Samantha. Chaeun mengangguk, tetapi senyumnya sedikit berubah. “Dia sudah lama belajar kuat. Kadang sulit mengetahui kapan dia sedang memaksakan diri.” “Jeffrey juga begitu.” Mereka saling memandang. Tidak ada perlombaan mengenai siapa yang lebih memahami anaknya atau siapa yang telah lebih banyak kehilangan. Hanya dua perempuan yang mengenal kebiasaan menunggu kabar, membaca wajah, dan mengkhawatirkan orang yang sudah dewasa. “Mudah-mudahan mereka berani saling mengatakan,” ujar Chaeun. Samantha mengangguk. “Mudah-mudahan.” Di meja, Jeffrey sedang menjawab pertanyaan ayahnya mengenai pekerjaan di cabang Korea. Zeta duduk sambil mendengarkan secukupnya. Ia tidak memahami seluruh istilah yang dipakai, tetapi mengenali perubahan pada sikap Jeffrey ketika sesuatu membuatnya tertarik. Pria itu sedikit condong ke depan. Tangannya yang biasanya tenang mulai bergerak untuk menjelaskan urutan pekerjaan. Zeta tiba-tiba mengerti bahwa Jeffrey juga memiliki dunia yang tidak seluruhnya bisa dimasuki hanya dengan menyukainya. Ducan melihat kedua perempuan kembali dan menutup pembicaraan pekerjaan. Ia mengambil sepotong buah, lalu bertanya apakah Zeta selalu tinggal bersama anggota grup. “Untuk sekarang, iya,” jawabnya. “Lebih mudah mengatur jadwal, dan kami sudah terbiasa.” “Pasti sulit mendapat waktu sendiri.” “Kadang. Tapi kalau terlalu sepi, aku justru mencari mereka.” Jeffrey mengangkat alis. Zeta menyadari tatapannya dan buru-buru mengambil gelas. Samantha tidak melewatkan gerakan itu, tetapi cukup baik untuk tidak mengomentarinya. Makan malam berakhir lebih lambat daripada perkiraan. Chaeun membungkus beberapa makanan yang disukai tamunya. Ducan berterima kasih sekali lagi, kali ini sambil berdiri di dekat pintu dapur, sementara Samantha berjanji akan mengembalikan wadah dalam keadaan terisi. Sebelum mereka benar-benar keluar, Samantha meminta satu foto bersama. Chaeun buru-buru melepas celemek, lalu menyadari masih memegang sendok besar di tangan. Zeta tertawa dan mengambilnya. Seorang pegawai membantu memotret setelah memastikan semua orang masuk dalam bingkai. Jeffrey berdiri di dekat Zeta, sementara kedua ibu mereka saling memberi ruang sampai justru menciptakan jarak terlalu lebar di tengah. “Sedikit lebih dekat,” kata pegawai itu. Mereka bergerak bersamaan dan kembali tertawa. Foto pertama terlalu ramai, foto kedua terlalu kaku. Pada percobaan ketiga, Zeta berhenti memikirkan posisi tangan dan hanya berdiri di antara orang-orang yang baru saja makan bersamanya. Samantha memeriksa hasilnya dengan puas. “Aku akan mengirimkannya kepada kalian.” Zeta mengangguk. Ia tidak perlu segera menentukan akan disimpan di mana atau diperlihatkan kepada siapa. Untuk malam itu, ia senang melihat ibunya dan orang tua Jeffrey berada di dalam gambar yang sama, tanpa ada bagian masa lalu yang harus diperebutkan. Jeffrey mengantar orang tuanya ke mobil, lalu kembali sebentar untuk menjemput Zeta yang masih membantu ibunya. Ketika ia tiba di pintu belakang, Zeta sedang mengikat kantong sampah kecil. Ia menatap Jeffrey dengan wajah yang kini benar-benar lelah. “Bagaimana?” tanyanya. “Menurutku mereka ingin datang lagi.” “Kau tidak membantu.” Jeffrey tertawa pelan, mengambil kantong dari tangannya, lalu meletakkannya di tempat yang ditunjuk Chaeun. Ketika kembali, ia menyentuh bahu Zeta dan mengatakan bahwa ibunya sudah menanyakan waktu luang Chaeun untuk bertemu lagi selama mereka di Korea. Zeta tersenyum. “Berarti masakan ibuku berhasil.” “Menurutku kau juga.” Ia menunduk, berusaha menyembunyikan wajah yang kembali hangat. Malam itu Jeffrey lebih dahulu mengantar orang tuanya ke tempat mereka menginap. Di perjalanan, Samantha bercerita tentang dapur, lagu Zeta, dan betapa nyamannya makan malam tersebut. Ducan lebih banyak mendengarkan. Sesudah Samantha masuk ke lobi, ayahnya menahan Jeffrey sebentar di samping mobil. “Besok aku ingin membicarakan satu rencana denganmu.” Jeffrey mengangguk. “Rencana yang disebut dalam bahan rapat?” “Pengembangan proyek baru di kantor pusat. Aku ingin kau mempertimbangkan memimpinnya. Tahap awalnya akan membutuhkan keberadaanmu di New York cukup lama.” Jeffrey terdiam. Ia sudah membaca garis besarnya, tetapi belum mengetahui bahwa ayahnya sedang mempertimbangkan dirinya untuk peran tersebut. “Berapa lama?” “Sekitar enam bulan untuk tahap awal. Kita bicarakan rincian dan pilihan lainnya besok. Ini tawaran, bukan keputusan yang sudah dibuat atas namamu.” Jeffrey memandang ayahnya. Ia mengangguk, lalu memasukkan kembali kunci mobil yang sejak tadi diputar di tangan. Ketika sendirian, ia membuka pesan Zeta. Perempuan itu mengirim foto meja restoran yang sudah kembali kosong dan mengatakan ibunya juga senang dengan pertemuan tadi. Jeffrey tersenyum sebelum pandangannya kembali ke berkas pekerjaan di kursi sebelah. Untuk pertama kali sejak pulang, ia merasa kata pulang sendiri belum memiliki satu alamat yang sederhana.