Kopi pertama mereka tidak menghasilkan pelukan atau keputusan untuk kembali bersama. Hana dan Anton justru menghabiskan hampir separuh waktu membicarakan makanan kedai yang berubah rasa sejak terakhir mereka ke sana.
Hana pulang dengan perasaan aneh karena percakapan sesederhana itu ternyata masih mungkin dilakukan.
Ketika Anton mengajaknya bertemu lagi, ia tidak langsung menjawab. Ia memeriksa jadwal, memastikan Minhee ditemani, lalu mengirim waktu yang benar-benar bisa disediakannya.
Kini Anton sudah menunggu ketika ia tiba. Tidak ada hadiah di meja. Hanya dua gelas air dan menu yang belum disentuh.
“Aku ingat kau tidak suka minuman terlalu manis,” katanya ketika Hana duduk. “Tapi kurasa lebih baik bertanya lagi.”
“Sekarang kadang aku suka.”
“Baiklah. Ingatanku langsung gagal pada menit pertama.”
Hana tersenyum dan memesan sendiri. Mereka duduk dekat jendela, cukup jauh dari pintu sehingga tidak perlu berhenti bicara setiap kali seseorang masuk.
Beberapa menit pertama terasa lebih mudah daripada pertemuan sebelumnya. Anton menceritakan Jeffrey yang kembali ke kantor dengan koper penuh makanan. Hana menertawakan kenyataan bahwa sebagian makanan itu akhirnya sampai kepada Crown Queen sebelum Jeffrey sempat menyimpannya dengan rapi.
Lalu Hana mengeluarkan telepon dan memperlihatkan sebuah gambar Minhee.
Ada rumah, jalan, pohon besar, dan beberapa orang dengan ukuran kepala berbeda.
“Dia bertanya tentang ibumu kemarin,” ujarnya.
Senyum Anton mereda.
“Dia sedang menggambar orang-orang yang dikenal. Lalu dia bertanya apakah ayah juga punya ibu.”
Anton menatap gambar itu. “Apa yang kaukatakan?”
“Ada. Dan mereka belum bertemu.”
Hana menggeser gelas. Ia sudah memikirkan pembicaraan ini sejak malam sebelumnya, tetapi tetap sulit menemukan cara mengatakannya tanpa terdengar seolah seluruh keberatannya telah hilang.
“Minhee ingin tahu seperti apa dia.”
“Kita tidak perlu terburu-buru.”
“Aku tahu. Tapi aku juga tidak ingin setiap pertanyaannya membuatku mengganti topik.”
Anton mengangguk pelan. Ia tidak mengeluarkan kalimat bahwa ibunya pasti akan senang. Itu bukan hal yang sedang perlu diyakinkan kepada Hana.
Mereka membicarakan pertemuan singkat di tempat yang biasa dikunjungi Minhee. Tidak di rumah keluarga Anton, tidak dalam acara besar, dan tidak dengan orang-orang lain yang tiba-tiba ingin mengenal anak tersebut.
“Aku ingin ada di sana,” kata Hana.
“Tentu.”
“Kalau aku merasa perlu pulang, jangan membujukku bertahan supaya ibumu tidak sedih.”
Anton menatapnya. “Aku tidak akan melakukannya.”
Hana mengangguk. Ia masih harus melihat bagaimana janji itu dijalankan, tetapi setidaknya kali ini ia bisa mengatakannya sebelum berada di tempat yang membuatnya terpojok.
Sesudah Hana pergi, Anton menelepon ibunya. Perempuan itu terdiam begitu lama ketika mendengar rencana pertemuan sampai Anton harus memastikan sambungan tidak terputus.
“Ibu mendengar,” jawabnya akhirnya.
Suaranya bergetar. Anton ikut merasakan sesuatu bergerak di dada, tetapi ia tetap menjelaskan hal-hal yang telah disepakati dengan Hana.
“Tidak perlu membawa banyak barang, Bu.”
“Ibu hanya ingin memberinya sesuatu.”
“Datang dahulu. Kenali dia.”
Ibunya menghela napas. Anton membayangkan kantong hadiah yang pernah tertinggal di bawah meja ketika mereka bertemu Hana. Ia tidak ingin pertemuan dengan Minhee dimulai dari barang-barang yang membuat seorang anak merasa harus segera menyukai seseorang.
“Jangan mengatakan bahwa Ibu sudah menunggunya begitu lama,” tambahnya. “Dia akan bertanya mengapa tidak datang sebelumnya. Kami akan menjelaskan sesuai yang bisa dia pahami, tetapi bukan di tengah pertemuan pertama.”
“Ibu mengerti.”
Anton belum sepenuhnya yakin. Namun, kali ini ibunya tidak membantah atau meminta Hana membuatnya lebih mudah.
Pertemuan berlangsung pada sore ketika pekerjaan kedua orang tua Minhee bisa dihentikan lebih awal. Mereka memilih kedai kecil dekat taman tempat Anton pernah membawanya bermain. Minhee mengenali bangku di luar dan langsung mengingatkan ayahnya tentang telur yang jatuh ke celana.
Hana tertawa. Anton menerima ejekan itu karena membuat perjalanan dari mobil terasa lebih ringan.
Ibunya sudah menunggu di meja yang disepakati. Ia berdiri ketika melihat mereka, lalu berhenti setengah langkah sebelum mendekat.
Minhee memegang ujung lengan baju Hana.
“Ini ibunya Ayah,” kata Anton sambil berjongkok di dekatnya.
Anak itu memandang perempuan di hadapannya dengan rasa ingin tahu yang belum mengalahkan kehati-hatian.
“Halo, Minhee,” sapa ibu Anton. “Senang akhirnya bisa bertemu.”
Ia tidak langsung memeluk. Ia hanya tersenyum, meskipun matanya tampak basah.
Minhee membalas salam pelan dan ikut duduk setelah Hana menarik kursi. Anton duduk di sebelah putranya. Selama beberapa menit, percakapan hanya mengenai minuman dan makanan kecil yang hendak dipesan.
Ibu Anton beberapa kali membuka mulut, kemudian menutupnya lagi. Hana melihat usaha yang tampak kaku itu dan tetap waspada, tetapi tidak menyela ketika perempuan tersebut menanyakan apa yang dibawa Minhee dalam tasnya.
“Buku gambar.”
“Boleh melihat kalau kau ingin menunjukkannya?”
Minhee membuka tas setelah menatap ibunya. Hana mengangguk kecil.
Gambar pertama adalah burung berkaki panjang dan tas raksasa Anton. Ibu Anton tertawa dengan tangan menutup mulut. Suaranya membuat Minhee mulai bercerita lebih lancar.
“Ayah tidak bisa memotret burung. Yang kelihatan cuma rumput.”
“Berarti kau membantu menggambarnya dengan lebih jelas.”
Minhee tampak senang dengan jawaban itu. Ia menunjukkan halaman berikutnya, lalu berikutnya lagi. Ibu Anton tidak memaksakan cerita tentang masa kecil putranya untuk setiap bentuk yang terlihat mirip.
Ia bertanya mengenai gambar Minhee sendiri.
Minhee berhenti pada halaman yang belum selesai. Ada sebuah kendaraan dengan empat roda berukuran tidak sama. Ia menjelaskan bahwa roda depan dibuat lebih besar karena mobil itu akan melewati batu.
Ibu Anton hampir mengatakan kendaraan seperti itu akan sulit berjalan. Bibirnya sudah terbuka, tetapi ia berhenti dan menanyakan ke mana mobil tersebut hendak pergi.
“Ke gunung. Tapi tidak tinggi sekali.”
“Kenapa tidak tinggi sekali?”
“Ayah pasti membawa tas lebih besar lagi.”
Anton menutup wajah dengan satu tangan. Hana tertawa sebelum sempat menahannya. Untuk beberapa detik, meja itu terdengar seperti tempat empat orang sedang mengobrol, tanpa seluruh sejarah buruk duduk di antara gelas-gelas mereka.
Minhee meminta pensil karena miliknya tertinggal di tas kecil dalam mobil. Neneknya tidak memiliki pensil, tetapi ada pena yang bisa dipinjamkan. Anak itu memeriksa ujungnya, lalu menambahkan jalan di bawah kendaraan.
Ibu Anton memperhatikan dengan sungguh-sungguh. Ia tidak mengambil alih gambar tersebut untuk membetulkan roda atau garis yang miring. Ketika Minhee selesai, ia meminta anak itu menjelaskan bagian yang baru ditambahkan.
Hana melihatnya dari seberang meja. Sikap itu tidak mengubah apa yang pernah terjadi, tetapi ia mencatatnya, sama seperti ia akan mencatat jika batas yang disepakati dilanggar.
Ketika minuman datang, anak itu menatapnya sebentar.
“Aku panggil Nenek?”
Perempuan itu menekan bibir. Anton melihat tangannya bergerak di bawah meja, seperti hendak meremas sesuatu.
“Kalau kau mau,” jawabnya.
“Nenek mau lihat mobil yang roda belakangnya pernah lepas?”
Ia mengangguk, kali ini tidak berhasil menyembunyikan air mata yang muncul. Minhee segera menoleh kepada Hana, bingung apakah telah mengatakan sesuatu yang salah.
Hana menyentuh bahunya. “Tidak apa-apa. Nenek sedang terharu.”
Ibu Anton mengusap mata sendiri. Ia tidak meminta Minhee memeluk atau menenangkannya. Setelah menarik napas, ia kembali melihat mobil kecil yang diletakkan di atas meja.
Pertemuan berakhir sebelum anak itu mulai lelah. Minhee ingin berjalan sebentar ke taman, dan Hana mengingatkan mereka perlu pulang untuk makan malam.
Ibu Anton sempat tampak hendak meminta tambahan waktu. Lalu ia menutup tas dan berdiri bersama yang lain.
Di luar kedai, ia mengucapkan terima kasih kepada Hana.
Hana menatapnya. “Aku masih membutuhkan waktu.”
“Ibu tahu.”
Jawaban itu tidak disusul permintaan lain. Hana mengangguk dan memanggil Minhee yang sedang menunjukkan sesuatu di trotoar kepada Anton.
Sebelum anak itu kembali, Hana mengambil telepon dan membuka satu foto. Minhee berada di taman dengan rambut sedikit berantakan dan noda es krim di ujung bibir.
“Ini diambil beberapa waktu lalu,” katanya sambil memperlihatkan layar.
Ibu Anton mendekat secukupnya untuk melihat. Ia tidak langsung meminta foto itu dikirimkan. Matanya hanya mengikuti wajah anak dalam gambar, lalu beralih kepada Hana.
“Terima kasih sudah memperlihatkannya.”
Hana mengangguk. Ia menyimpan telepon kembali ketika Minhee memanggilnya dari dekat mobil. Itu baru satu gambar dan beberapa detik, tetapi ia memberikannya karena memang ingin, bukan karena seseorang membuatnya merasa kejam jika menolak.
Anton melihat pertukaran singkat itu tanpa mendekat. Ia ingin ibunya mendapat kesempatan mengenal Minhee, tetapi ia juga mulai memahami bahwa setiap langkah Hana tidak perlu segera diubah menjadi alasan meminta langkah berikutnya.
Tidak ada foto keluarga yang dipaksakan sebelum berpisah. Hanya lambaian tangan Minhee dari samping mobil dan senyum seorang nenek yang baru mendapat satu kesempatan kecil untuk mengenalnya.
Di perjalanan pulang, Minhee mengatakan neneknya suka gambar burung. Setelah itu ia sibuk menjelaskan gambar baru yang ingin dibuatnya. Hana mendengarkan dari kursi depan, sesekali menjawab ketika anaknya meminta pendapat.
Ketika suara dari belakang akhirnya berhenti karena Minhee tertidur, Anton mengecilkan radio.
“Kau baik-baik saja?” tanyanya.
“Lelah.”
“Aku tahu.”
Hana memandang jalan, lalu meletakkan tangannya sebentar di atas tangan Anton yang berada di dekat tuas persneling.
“Terima kasih karena kita pulang pada waktunya.”
Anton menoleh sekilas sebelum kembali memperhatikan jalan. Ia tidak menggenggam tangan itu begitu erat sampai Hana harus menarik diri.
Namun, ketika jemari Hana bertahan beberapa detik lebih lama, ia membiarkannya. Untuk pertama kali setelah sekian lama, kedekatan itu datang tanpa seseorang harus memenangkan percakapan dahulu.
Aksara