Ketika Lampu Menyala

Nama mereka tertulis pada tujuh botol minum yang diletakkan berjajar di belakang panggung. Zeta memeriksanya, kebiasaan kecil yang dilakukannya ketika ingin memastikan sesuatu masih berada dalam kendalinya. Di luar, suara penonton mulai terdengar. Ia sudah tampil di tempat yang lebih besar. Ia pernah berdiri di bawah lampu yang jauh lebih terang, menghadapi kamera dan orang-orang yang tidak bisa dihitung wajahnya satu per satu. Namun, sore itu lututnya terasa lebih lemah daripada yang ingin diakuinya. Summer melihat tangannya merapikan label botol untuk kedua kali. “Namaku tidak akan berubah kalau kau membacanya terus.” Zeta melepaskan botol tersebut. “Aku hanya memastikan.” “Kau sudah memastikan aku bukan Juliet.” Juliet yang sedang membetulkan anting menoleh. “Untunglah.” Tawa singkat mereka memecah ketegangan. Hana masuk membawa pembaruan susunan acara, lalu memastikan tidak ada pertanyaan tambahan yang belum dibicarakan dengan grup. Setelah semua menjawab, ia menatap Zeta sebentar. “Keluargamu sudah duduk.” “Jeffrey?” “Juga.” Zeta mengangguk, kemudian merasa malu karena pertanyaan itu keluar terlalu cepat. Hana hanya tersenyum dan kembali memeriksa waktu bersama staf. Lucy mendekat sambil memegang mikrofon yang belum dinyalakan. Ia memperhatikan tangan Zeta, lalu berbisik bahwa dirinya juga gugup. “Karena lagu barunya?” Lucy mengangguk. “Kalau lagu lama, aku tahu bagian mana yang biasanya membuat orang bereaksi. Yang ini belum tahu.” Zeta memandang tirai yang menutup sisi panggung. Selama berlatih, ia terlalu sibuk memikirkan tulisannya sendiri sampai hampir lupa bahwa keenam temannya juga akan membawa sesuatu yang belum pernah diuji di depan penonton. “Aku juga tidak tahu,” jawabnya jujur. Lucy tertawa kecil. “Jawabanmu tidak menenangkan.” “Kalau aku mengatakan pasti sempurna, kau akan percaya?” “Tidak.” Mereka saling memandang, lalu tertawa bersama. Ella memanggil seluruh anggota untuk berkumpul sebelum penampilan dimulai. Mereka membentuk lingkaran kecil di antara kotak perlengkapan dan kursi yang belum sempat dirapikan. Zeta menatap satu per satu wajah yang sudah begitu dikenalnya. Ada riasan baru, pakaian yang disesuaikan untuk acara, dan ketegangan yang muncul dalam bentuk berbeda. Namun, ia masih bisa mengenali kebiasaan masing-masing: Chloe bergerak terlalu banyak, Juliet memeriksa anting, Nia mengulang bagian pendek nyaris tanpa suara. Ia mengulurkan tangan ke tengah. Yang lain menumpukkan tangan di atasnya. Mereka mengucapkan penyemangat bersama, tidak terlalu keras karena staf sedang memberi aba-aba. Setelah itu, Zeta mengambil mikrofon dan berhenti memeriksa label botol minum. Di ruang penonton, Chaeun duduk di dekat Samantha. Ducan berhasil menyesuaikan satu pertemuan kerja sehingga bisa hadir, meskipun ia sudah mengatakan tidak akan ikut makan lama setelah acara. Jeffrey duduk di sebelahnya, menyimpan telepon setelah mengirim kabar singkat kepada Zeta. Tidak ada penjelasan panjang mengenai proyek New York di kursi itu. Untuk sore ini, ia datang untuk mendengarkan. Penampilan dibuka dengan lagu yang sudah dikenal penonton. Sorakan menyambut mereka sebelum nada pertama terdengar. Zeta masuk ke tempatnya, mengangkat wajah, dan membiarkan tubuh mengingat sesuatu yang sudah dilakukan berkali-kali. Lucy bergerak di sisi kirinya. Chloe memberi tanda kecil sebelum perpindahan posisi. Nia tersenyum kepada penonton di tepi ruangan, dan suasana yang semula terasa asing perlahan berubah menjadi sesuatu yang bisa mereka tempati bersama. Pada akhir lagu, napas Zeta lebih cepat, tetapi tangannya tidak lagi dingin. Pembawa acara mengajak mereka berbicara sebentar mengenai persiapan. Pertanyaan diberikan kepada beberapa anggota, bukan hanya kepadanya. Summer membuat penonton tertawa ketika menceritakan latihan yang harus diulang karena mereka sendiri terlalu ramai. Lalu judul lagu baru disebut. Zeta menerima mikrofon yang diserahkan kepadanya. Ia bisa melihat Jeffrey dari tempat berdirinya, tetapi sengaja mengalihkan pandangan ke bagian lain ruangan sebelum mulai berbicara. “Lagu ini berawal dari sesuatu yang sangat pendek,” katanya. “Aku mengira aku sudah tahu apa yang ingin kutulis. Ternyata setelah dicoba, justru banyak hal yang belum bisa kujelaskan.” Beberapa orang tertawa kecil. Zeta ikut tersenyum. Ia menyebut bantuan tim musik dan anggota grup. Ketika mengatakan bahwa satu bagian menjadi lebih baik setelah dibagi untuk beberapa suara, Juliet mengangkat tangan dengan ekspresi bangga yang dibuat berlebihan. Penonton kembali tertawa. “Kami masih ingin mengembangkan lagu ini,” lanjut Zeta. “Hari ini kami ingin memperdengarkannya kepada kalian untuk pertama kali.” Tidak ada janji bahwa mereka sedang mendengar karya yang akan mengubah segalanya. Hanya tujuh orang yang bersedia memperlihatkan hasil percobaan mereka. Lampu berganti lebih hangat. Mereka mengambil posisi dengan mikrofon masing-masing. Zeta mendengar nada pembuka dan menarik napas pada tempat yang sudah ditandai begitu sering di catatannya. Kalimat pertama keluar sedikit lebih pelan daripada saat latihan. Ia sempat ingin menambah tenaga, lalu mendengar Lucy masuk dengan lembut di sampingnya. Zeta mengikuti sambungan itu. Suara mereka bertemu, bergerak, dan berpisah lagi tanpa harus saling menutupi. Pada bagian berikutnya, ia melihat ibunya duduk sangat tegak dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Chaeun tidak mengangkat telepon. Ia hanya menatap panggung dengan perhatian yang begitu utuh sampai tenggorokan Zeta terasa mengencang. Ia segera memandang Ella. Anggota tertua itu memberikan anggukan kecil, tanda untuk kembali kepada hitungan. Zeta menemukan napasnya lagi. “Masih ada pagi, masih ada yang ingin kucoba.” Kalimat yang dulu nyaris dihapusnya kini dinyanyikan bersama suara teman-temannya. Tidak lagi terdengar seperti catatan seorang perempuan yang duduk sendirian di lantai kamar. Ada kehidupan lain yang masuk melalui cara setiap orang mengucapkannya. Di kursi penonton, Jeffrey merasakan sesuatu yang sulit diberi nama. Ia tahu sebagian peristiwa yang berada di sekitar terciptanya lagu tersebut. Ia mengenal pintu apartemen, percakapan yang terlambat, dan foto yang kini mereka simpan masing-masing. Namun, lagu itu tidak berhenti pada dirinya. Ia melihat Zeta sebagai seseorang yang sedang membuat sesuatu yang bisa dimiliki banyak orang tanpa harus menyerahkan seluruh kisah pribadinya. Jeffrey tersenyum, bangga dengan cara yang tidak menuntut agar perempuan itu melihat ke arahnya untuk membalas. Bagian akhir dinyanyikan lebih ringan. Ada jeda pendek sebelum suara bersama masuk untuk terakhir kali. Zeta mendengar ruangan menjadi sangat tenang pada jeda itu, lalu nada penutup bertahan sampai ia menurunkan mikrofon. Untuk satu detik, ia hanya mendengar napasnya sendiri. Kemudian tepuk tangan datang. Tidak ada cara mengetahui saat itu apakah lagu tersebut akan disukai dalam jangka panjang. Tetapi penonton sedang bertepuk tangan, dan keenam temannya berdiri di sana dengan wajah yang membuat Zeta ingin menangis sekaligus tertawa. Ia membungkuk bersama mereka. Saat kembali mengangkat kepala, Summer sudah menyentuh lengannya. Zeta membalas dengan menggenggam singkat sebelum mereka berpindah ke bagian acara berikutnya. Di belakang panggung setelah selesai, Chloe memeluknya begitu cepat sampai mikrofon yang belum diserahkan hampir terjepit. Nia mengambil mikrofon itu sambil mengomel, kemudian ikut merapat. “Jangan menangis sebelum fotonya,” kata Juliet. “Kau yang matanya merah,” balas Zeta. Mereka tertawa. Hana membiarkan keributan itu berlangsung beberapa saat sebelum mengingatkan bahwa ada staf yang perlu diberi jalan. Tim musik memperlihatkan potongan rekaman dari monitor. Pada bagian awal, suara Zeta memang lebih tipis daripada saat latihan. Ia menunjuknya sebelum siapa pun memberikan komentar, tetapi kali ini tidak langsung meminta seluruh rekaman diulang di lain waktu. “Aku mendengar bagian itu,” katanya. “Bagian berikutnya lebih baik.” Beomseok mengangguk. Mereka akan mendengarkan lagi bersama setelah semua orang beristirahat. Masih ada pekerjaan jika lagu itu dikembangkan untuk rekaman resmi, dan tanggapan penonton hari ini menjadi salah satu hal yang perlu diperhatikan. Chloe sudah mempunyai usul mengenai perpindahan posisi, sementara Nia ingin mencoba satu bagian suara bersama dengan cara berbeda. Zeta mencatat keduanya di telepon. Ia masih senang, masih ingin memeluk semua orang, tetapi kegembiraan itu kini memiliki sesuatu untuk dibawa ke pekerjaan berikutnya. Penampilan pertama mereka selesai, dan lagunya masih punya ruang untuk tumbuh. Keluarga mereka menunggu di ruang yang disediakan setelah para anggota selesai berganti pakaian. Chaeun memeluk Zeta dengan erat dan mengatakan bahwa ia menyukai bagian terakhir. Samantha mengulang pujian serupa, sementara Ducan menanyakan apakah susunan suara yang dibicarakan saat makan malam tadi adalah bagian yang baru saja didengarnya. Zeta mengangguk, senang karena ia benar-benar memperhatikan. Jeffrey berdiri sedikit di belakang, menunggu sampai percakapan mereda. Ketika akhirnya Zeta mendekat, ia tidak langsung mengatakan sesuatu yang panjang. “Aku mendengarkannya,” ujarnya. Zeta tersenyum. Ia tahu maksudnya. Pria itu mengulurkan tangan, menyentuh jemarinya sebentar di antara orang-orang yang sudah mengenal hubungan mereka. Zeta membalas genggaman itu tanpa merasa perlu menjelaskan mengapa matanya kembali panas. Sesudah keluarga berpamitan kepada para anggota lain, mereka bersiap meninggalkan tempat acara. Hana sudah mengetahui Zeta akan ikut makan sebentar bersama ibunya dan keluarga Jeffrey. Pekerjaan hari itu selesai, meskipun beberapa penggemar masih berada di sekitar pintu keluar utama. Mereka memakai jalur samping menuju tempat kendaraan menunggu. Jalan itu lebih tenang, tetapi tidak sepenuhnya tertutup dari area depan. Ketika Zeta berhenti untuk membetulkan tali tas, Jeffrey ikut berhenti. Ia mengambil tas yang hampir tergelincir dari bahunya, lalu mengulurkan tangan untuk mengajaknya berjalan lagi. Zeta menerimanya. Di dekat mobil, Chaeun memanggil agar mereka segera masuk karena makanan yang akan dibawa pulang tidak boleh terlalu lama menunggu. Samantha tertawa, dan Zeta menoleh kepada Jeffrey dengan senyum yang belum hilang sejak turun panggung. Ia tidak melihat telepon yang terangkat dari seberang halaman. Ia hanya tahu bahwa untuk beberapa langkah pendek, ia tidak sedang menyembunyikan kebahagiaannya.