Tujuh Suara dalam Satu Ruangan

Dentang piano terdengar dari pengeras suara. Zeta menarik lututnya ke dada, lalu hampir seketika mengangkat tangan untuk meminta rekaman dihentikan. Ella lebih dahulu menangkap pergelangan tangannya. “Dengarkan sampai selesai.” “Aku tahu bagian awalnya kurang bagus.” “Kami juga punya telinga. Diam sebentar, Eonni,” sahut Nia dari karpet. Biasanya Zeta akan membalas panggilan itu dengan cubitan. Kali ini ia membiarkan tangannya turun. Di layar, dirinya berdiri di bawah cahaya panggung, menggenggam mikrofon terlalu erat. Kamera lalu berpindah kepada Lucy tepat ketika suara gadis itu masuk. Suara mereka memang tidak serapi rekaman studio. Ada tarikan napas yang terlalu dekat dengan mikrofon, bunyi gelang Juliet mengenai penyangga, juga sorakan seseorang yang datang sebelum lagu benar-benar selesai. Namun, ketika ketujuh suara bertemu pada bagian terakhir, Zeta melupakan tangannya sendiri yang gemetar. Chloe memundurkan rekaman beberapa detik setelah musik berhenti. “Yang ini jangan dipotong.” Di layar, Summer menoleh kepada Nia sambil tersenyum. Nia terlihat menarik napas panjang, seolah baru saja mengangkat sesuatu yang berat. Sesudahnya mereka semua tertawa. “Rambutku menempel di bibir,” protes Summer. “Itu sebabnya bagus.” Hana mencatat pilihan mereka. Tim penyunting meminta keputusan sebelum sore, tetapi ia tidak mendesak ketika ketujuh gadis itu mulai memperdebatkan bagian mana yang sebaiknya dipakai sebagai pembuka cuplikan. Untuk beberapa menit, telepon di tangannya dibiarkan menghadap meja. Zeta menunjuk pergantian suara menuju Lucy. “Mulai dari sini. Jangan hanya bagianku.” Lucy memandangnya. “Karena memang lebih cocok, atau karena berita tadi?” Ruangan menjadi lebih tenang. Zeta membuka mulut, kemudian menutupnya kembali. Ia mendengarkan potongan itu sekali lagi. Sesungguhnya ia menyukai pembukaan yang memperlihatkan ketujuh orang berdiri bersama, sebelum musik pertama terdengar. Ia mengusulkan bagian Lucy karena membayangkan orang-orang menghitung berapa detik wajahnya muncul. “Karena berita tadi,” akunya. “Kalau begitu, pilih lagi.” Lucy menggeser kendali rekaman ke arahnya. “Aku ingin bagianku dipakai karena bagus. Bukan karena kau merasa harus bersembunyi.” Zeta menunduk, tersenyum kecil. “Kau jadi galak sekarang.” “Aku belajar dari pemimpin kami.” Mereka akhirnya memilih pembukaan bersama, mempertahankan pergantian suara yang disukai Lucy, lalu menutupnya dengan tawa sesudah nada terakhir. Bukan pilihan paling sempurna, tetapi ketika diputar kembali, tak seorang pun meminta wajah orang lain dikurangi. Selepas makan siang, Hana menerima jawaban dari media yang hendak mengubah wawancara mereka menjadi pembicaraan khusus tentang hubungan Zeta. Tawaran itu dibacakan di hadapan seluruh anggota. Mereka masih ingin Crown Queen datang, tetapi meminta sesi pribadi dengan Zeta pada akhir acara. “Berapa lama?” tanya Ella. “Lima belas menit.” Juliet mengangkat alis. “Wawancara musik kami dua puluh menit.” Tak ada yang tertawa. Zeta memandangi kotak makan di tangannya. Tawaran tersebut tadinya membuatnya senang. Mereka akan mendapat ruang untuk memperdengarkan lagu yang belum dirilis, membahas cara ketujuh anggota menyusunnya, dan memperlihatkan pekerjaan di luar koreografi. Ia bahkan sudah menuliskan cerita tentang lirik yang dibuang karena terasa terlalu manis. Kini ia membayangkan enam temannya menunggu di luar kamera sementara dirinya diminta menjelaskan kapan seorang pemilik agensi mulai mengajaknya berkencan. “Kalau mereka menerima pertanyaan tertulis mengenai lagu?” tanyanya. “Sudah kutawarkan. Mereka menginginkan sesi itu sebagai syarat.” Chloe menutup kotak makannya. “Aku lebih suka tidak datang.” “Aku juga,” kata Nia. Summer tidak langsung menyetujui. “Aku kesal karena kita kehilangan tempat memperkenalkan lagu. Tapi datang lalu berpura-pura senang menunggu juga membuatku kesal.” Pernyataan itu justru membuat Zeta lebih mudah bernapas. Ia tidak perlu menerima penghiburan bahwa tak ada sesuatu pun yang hilang. “Aku minta maaf.” Ella menyandarkan bahunya ke bahu Zeta. “Kau boleh sedih. Jangan ambil semua kesedihan kami sebagai utangmu.” Hana meminta mereka mempertimbangkan sekali lagi sebelum memberi jawaban. Ketika makan siang berakhir, keputusan mereka tetap sama. Wawancara itu ditolak. Jadwal kosongnya tidak segera diisi kesempatan yang lebih besar; mereka kembali berlatih untuk pekerjaan yang sudah dijanjikan sebelumnya. Menjelang sore, Beomseok datang membawa catatan tanggapan tim musik. Ia mendengarkan pilihan cuplikan, memberi dua masukan tentang keseimbangan suara, kemudian meminta mereka menyiapkan versi rekaman lengkap Masih Ada Pagi. Zeta menegakkan tubuh terlalu cepat. “Untuk dirilis?” “Untuk dinilai setelah direkam,” jawabnya. “Lagu yang bagus di panggung belum tentu langsung menemukan bentuk terbaiknya di studio.” Ia lalu membahas pekerjaan masing-masing anggota. Bagian kedua perlu lebih singkat. Harmoni Juliet dan Ella harus terdengar tanpa menutupi melodi. Zeta perlu membawa versi lirik yang bisa dinyanyikan dengan jelas, bukan sekadar terlihat indah dalam buku. Summer menghela napas setelah lelaki itu pergi. “Baiklah. Kita masih harus bekerja.” “Kupikir terkenal karena pacaran akan memberiku libur,” gumam Zeta. Keenam temannya serempak melemparkan tatapan kepadanya. Sedetik kemudian, Chloe menyodorkan tumpukan catatan lagu ke pangkuannya. “Silakan nikmati ketenaranmu.” Tawa mereka mengendurkan sesuatu yang sejak pagi mengikat tengkuk Zeta. Ketika membereskan barang, Juliet menemukan lembar persiapan wawancara yang terselip di antara catatan lirik. Di bagian atasnya Zeta menulis pertanyaan tentang kapan sebuah lagu dianggap selesai. Jawabannya memenuhi setengah halaman, dengan tiga kalimat dicoret hingga kertasnya hampir robek. “Ini mau dibuang?” Zeta mengulurkan tangan. “Tidak. Aku belum sempat menjawab pertanyaan itu dengan pintar di depan orang.” Juliet membacanya keras-keras. Chloe langsung menggeleng ketika mendengar jawaban Zeta bahwa mereka menemukan bentuk lagu setelah sepakat dengan perasaan yang ingin disampaikan. “Tidak. Kita menemukan bentuknya setelah berhenti mempertahankan pengulangan yang terlalu panjang.” “Itu tidak terdengar indah dalam wawancara.” “Tapi benar.” Ella mengambil pulpen, membubuhkan bintang pada kalimat Chloe. Mereka lalu mengingat perdebatan yang pernah membuat Summer keluar mencari makanan karena lapar. Zeta semula yakin bagian tengah perlu diulang dua kali; Lucy membuktikan dengan menyanyikannya bahwa pendengar akan kehabisan kesabaran sebelum sampai di penutup. Zeta mendengarkan cerita itu dari mulut teman-temannya. Dalam jawaban yang disiapkannya, ia rupanya sudah merapikan terlalu banyak hal. Tidak ada rasa kesal, makanan dingin, atau Ella yang menghitung ketukan sambil memejamkan mata. Ia melipat lembar tersebut dan memasukkannya kembali ke buku. “Nanti kalau ada yang menanyakan prosesnya, kalian jawab sendiri-sendiri.” Summer tersenyum lebar. “Termasuk bagian kau ngotot?” “Khusus itu boleh dilupakan.” “Sayang sekali. Justru paling mudah kuingat.” Namun, ketegangan itu kembali ketika ia hendak pulang. Di dekat pintu gedung, beberapa orang menunggu dengan telepon terangkat. Mereka tidak berteriak kasar. Justru pertanyaan yang terdengar ramah membuatnya kesulitan menentukan bagaimana harus menjawab. “Zeta, Jeffrey menjemput hari ini?” “Kapan kalian akan tampil bersama?” “Apa orang tuanya sudah setuju?” Hana berjalan di sisinya. Zeta membungkuk singkat, mengucapkan terima kasih kepada penggemar yang memujinya, lalu masuk ke mobil tanpa membicarakan keluarganya. Setelah pintu tertutup, ia baru menyadari tangannya mengepal di atas tas. “Aku merasa tidak sopan,” katanya. Hana menarik sabuk pengaman. “Tadi kau sudah menyapa.” Di kursi belakang, Nia menyodorkan sepotong cokelat. Bungkusnya sudah sedikit meleleh karena tersimpan dalam saku jaket sepanjang hari. “Ini tidak bisa memperbaiki berita. Tapi bisa dimakan.” Zeta menerimanya. Jeffrey menghubunginya setelah rapat. Ia tidak menawarkan pengawal tambahan atau berjanji membuat semua telepon menghilang. Pertanyaan pertamanya justru mengenai cuplikan yang dipilih Crown Queen. Zeta duduk di tepi tempat tidur, masih mengenakan kaus latihan. Ia menceritakan keputusan mereka, kemudian wawancara yang batal. Untuk bagian terakhir, suaranya menjadi datar. “Aku ingin marah kepada seseorang,” ujarnya. “Tapi aku juga tahu berita kita memang menarik bagi mereka.” “Kau boleh marah kepadaku sedikit. Aku sedang cukup jauh sehingga aman dari lemparan bantal.” “Jangan menggoda. Aku bisa naik ke tempatmu.” “Itu bukan ancaman yang berhasil.” Zeta mengembuskan tawa. Beberapa detik mereka hanya mendengarkan suara satu sama lain, sampai Jeffrey bertanya apakah ia sudah makan malam. Jawabannya membuat lelaki itu menawarkan sisa makanan yang dibawakan Samantha. “Milikmu atau milik ibumu?” “Sekarang milik kita. Aku tidak sanggup menghabiskan semuanya.” Setengah jam kemudian, Zeta berada di dapurnya. Jeffrey mengenakan kemeja dengan lengan tergulung. Dua wadah makanan sudah terbuka, tetapi ia masih mencari tutup panci yang ternyata berada tepat di belakangnya. Zeta mengambil tutup itu dan menyerahkannya tanpa komentar. “Kau tampak puas sekali.” “Aku suka menemukan kekuranganmu yang tidak memerlukan rapat untuk dibahas.” Jeffrey menunduk dan mencium pelipisnya. Zeta memejamkan mata sebentar. Baru setelah mengangkat wajah, ia melihat telepon lelaki itu menampilkan pemberitahuan cuplikan resmi Crown Queen. “Jangan putar keras-keras. Aku sudah mendengarnya seharian.” “Aku belum.” “Kau hadir kemarin.” “Kemarin aku harus duduk tenang di samping ayahku.” Ia memutar video dengan suara kecil. Zeta memprotes sudut wajahnya pada detik pertama, lalu menyerah ketika Jeffrey menaruh makanan di hadapannya. Di bagian akhir, lelaki itu tersenyum melihat tawa mereka bertujuh. Tangannya bergerak ke tombol komentar, kemudian berhenti. “Boleh aku menulis sesuatu dengan namaku sendiri?” Zeta menoleh. Pertanyaan sederhana itu mengingatkannya kepada huruf J yang dulu terasa seperti seseorang yang selalu berada di luar jangkauan. Kini orang yang sama duduk di dekatnya, memperlihatkan layar tanpa menyembunyikan jari. “Apa?” Jeffrey mengetik bahwa penampilan Crown Queen malam itu layak didengar sampai akhir. Tidak ada panggilan sayang, hati berderet, atau kalimat yang membuat lagu tersebut menjadi hadiah untuk dirinya. Zeta membaca, lalu mengangguk. “Itu pendapatmu?” “Pendapat penonton yang sangat beruntung mendapat tempat duduk.” “Kalau begitu, kirim.” Setelah komentar terkirim, Jeffrey meletakkan telepon. Zeta menyendok makanan yang mulai dingin. Ia baru menghabiskan dua suap ketika layar miliknya menyala dengan pesan dari Lucy. Kali ini temannya mengirim rekaman nada baru untuk bagian penutup, disertai pertanyaan apakah Zeta masih cukup sadar untuk mendengarkannya. Zeta membalas bahwa ia akan mendengar sesudah makan. Lalu ia benar-benar melanjutkan makan, sementara Jeffrey mencuri sepotong lauk dari piringnya dan mendapat pukulan ringan pada punggung tangan.