Anton salah membeli ukuran celemek.
Ia baru mengetahuinya ketika Minhee berdiri di hadapan meja dapur Hana, mengenakan benda itu seperti jubah panjang. Ujungnya hampir menyapu lantai. Gambar beruang di bagian depan seharusnya berada di dada, tetapi pada tubuh bocah itu berakhir di sekitar lutut.
“Kata penjualnya ukuran anak,” bela Anton.
Hana mengambil gunting untuk membuka simpul tali. “Anak siapa? Anakmu yang sudah bekerja?”
Minhee tertawa, lalu berputar untuk memperlihatkan panjang celemeknya. Anton mengangkat kedua tangan dan menyerah. Ia sudah menyiapkan daftar belanja, memeriksa alergi, bahkan mengingatkan dirinya agar tidak membawa terlalu banyak bahan. Rupanya tetap ada satu hal yang luput.
Sabtu itu mereka hendak membuat kue sederhana. Minhee melihat gambarnya di kemasan tepung dan meminta mencoba. Hana semula hanya berencana menemani, tetapi ketika Anton menyebut dirinya cukup mampu mengikuti petunjuk, ia memutuskan tetap berada di dapur.
Lima belas menit kemudian, keputusan itu terbukti tepat.
“Sendok teh, Anton. Bukan sendok makan.”
Anton menatap sendok di tangannya, kemudian wadah yang hampir dituangi.
“Belum masuk.”
“Syukurlah.”
Minhee mendapatkan tugas mengaduk. Ia melakukannya terlalu bersemangat hingga sedikit tepung terbang ke lengan ayahnya. Anton membalas dengan menempelkan setitik adonan di hidungnya. Hana sempat hendak melarang, tetapi wajah Minhee yang terpana membuatnya tertawa lebih dahulu.
Telepon Anton bergetar ketika loyang pertama masuk ke oven. Nama ibunya tampak di layar. Ia mencuci tangan sebelum mengangkat, lalu bergeser beberapa langkah agar bisa mendengar dengan jelas.
Ibunya ingin tahu apakah Minhee menyukai pertemuan mereka di kafe. Ia tidak meminta datang hari itu. Suaranya terdengar berhati-hati ketika mengatakan telah menemukan beberapa foto Anton sewaktu kecil dan berpikir mungkin cucunya ingin melihat.
“Nanti kutanyakan,” jawab Anton.
“Jangan kalau mengganggu Hana.”
Anton memandang Hana yang sedang membantu Minhee membersihkan tepung dari meja. Dahulu ia mungkin akan merasa lega hanya karena ibunya terdengar lembut. Kini kelembutan itu belum membuat percakapan menjadi mudah.
“Kirim kepadaku dulu. Jangan kirim ke mana-mana.”
Ibunya mengiyakan. Sebelum menutup panggilan, ia bertanya apakah Hana sehat. Anton menjawab singkat, lalu kembali ke dapur tanpa menyerahkan telepon kepada siapa pun.
Hana tahu siapa yang menghubungi. Ia tidak menanyakannya sampai Minhee sibuk memilih piring untuk kuenya sendiri.
“Ibu ingin mengirim foto masa kecilku,” ujar Anton.
“Boleh kau lihat dulu.”
“Aku belum bilang akan memperlihatkannya kepada Minhee.”
Hana mengangguk. Kesediaannya bertemu beberapa hari lalu ternyata tidak membuat setiap penyebutan perempuan itu terasa biasa. Ada saat-saat ketika ia masih mendengar kembali kalimat penolakan dalam pesan lama, meskipun kini sudah mengetahui siapa yang mengetiknya.
Ia mengeringkan tangan lebih lama dari yang diperlukan.
“Aku tahu dia sedang mencoba,” katanya. “Kadang aku tetap marah sebelum sempat memikirkan itu.”
Anton tidak menjelaskan bahwa ibunya juga menderita. Ia hanya mengambil lap dari tangannya ketika Hana selesai.
“Kau tidak perlu menerima foto hari ini.”
Minhee berseru dari meja, meminta keduanya melihat hasil pilihannya. Ia menata tiga piring berbeda warna dan menyisihkan satu kue berbentuk paling aneh untuk ayahnya.
“Yang besar buat Ayah.”
Hana melirik kue yang melebar hingga menyentuh tetangganya. “Itu karena Ayah terlalu banyak menuang adonan.”
“Berarti memang punya Ayah,” putus Minhee.
Sesudah kue dingin, mereka makan bersama di meja kecil. Anton menggigit bagiannya dengan ekspresi yang sengaja dibuat berlebihan. Minhee menunggu penilaian dengan mata lebar, lalu tertawa ketika ayahnya mengatakan kue itu membutuhkan nama sendiri.
Namun, di sela-sela pembicaraan tentang nama kue, bocah itu bertanya apakah Anton bisa tetap berada di sana ketika ia bangun besok.
Tangan Hana berhenti di dekat gelas.
Anton memandang putranya. “Malam ini Ayah pulang ke tempat Ayah.”
“Tapi kita masih punya banyak kue.”
“Ayah boleh membawa beberapa?”
Minhee mengangguk, tetapi jelas itu bukan jawaban yang ia inginkan. Ia mencuil bagian tepi kuenya, berpikir, lalu mengajukan pertanyaan lain yang lebih langsung.
“Kalau Ayah dan Ibu minum kopi lagi, nanti Ayah tinggal di sini?”
Hana menurunkan gelas perlahan. Rupanya Minhee menangkap percakapan mereka tentang pertemuan berikutnya. Ia tidak ingin berbohong bahwa kopi tersebut hanya urusan biasa, tetapi ia juga tidak ingin menjanjikan rumah yang belum bisa mereka bayangkan dengan jujur.
“Ayah dan Ibu sedang mencoba lebih sering bicara berdua,” ujarnya. “Tinggal bersama itu hal lain. Kami belum memutuskan begitu.”
Minhee menatap Anton, mencari penjelasan yang mungkin lebih menyenangkan.
“Ayah tetap datang sesuai janji,” kata Anton. “Kalau ada perubahan, Ayah memberi tahu. Itu tidak harus menunggu kami tinggal di rumah yang sama.”
“Jadi besok masih boleh telepon?”
“Boleh. Tapi tunggu Ayah bangun.”
Minhee menyipit. “Ayah bangunnya siang?”
Hana menjawab sebelum Anton sempat menyelamatkan diri. “Dulu iya.”
Perdebatan tentang kebiasaan tidur membuat suasana kembali ringan, tetapi pertanyaan tadi menetap dalam pikiran keduanya. Setelah Minhee masuk ke kamar untuk mengambil buku gambarnya, Anton mulai mengumpulkan piring tanpa diminta.
“Kita perlu berhati-hati,” kata Hana pelan.
Anton mengangguk. “Aku juga tidak ingin dia menghitung pertemuan kita seperti anak tangga menuju sesuatu yang belum pasti.”
“Dan kau?”
Ia menoleh.
Hana berdiri di sisi meja, menggenggam bungkus kue yang hendak dibawa Anton. “Apa kau sedang menghitungnya begitu?”
Jawaban mudah sudah berada di ujung lidah lelaki itu. Tentu saja ia ingin kembali. Ia masih mengenali gerakan Hana ketika kesal, cara perempuan itu menyelipkan rambut, bahkan bagaimana suaranya berubah sewaktu menahan tawa. Namun, menginginkan sesuatu selama sembilan tahun tidak membuatnya tahu seperti apa hidup mereka sekarang jika disatukan.
“Kadang,” akunya. “Lalu aku sadar aku belum tahu hari seperti apa yang paling membuatmu lelah. Aku masih sering mengira kau ingin dibantu padahal kau ingin ditinggal sendirian.”
Hana menatapnya beberapa saat, kemudian menyandarkan pinggul ke meja.
“Aku juga belum tahu apakah aku bisa marah kepadamu tanpa memikirkan semua yang dulu.”
Anton mengangguk pelan. “Tadi waktu aku salah memilih celemek, kau tampaknya cukup berhasil.”
Senyum Hana muncul meskipun ia berusaha menahannya.
Mereka meneruskan pekerjaan. Hana membungkus kue, Anton mencuci peralatan. Di dekat bak cuci, lengan baju lelaki itu kembali turun terkena air. Hana mendekat dan menggulungnya. Gerakan kecil itu membuat Anton diam.
“Jangan melihatku seperti itu,” katanya.
“Seperti apa?”
“Seperti aku baru saja melakukan sesuatu yang luar biasa.”
“Aku berusaha tidak bergerak supaya kau tidak marah.”
Hana tertawa pendek. Setelah selesai, tangannya tidak segera ditarik. Anton memandang jemarinya yang masih berada di dekat siku, lalu mengalihkan tatapan ke wajahnya.
“Aku ingin mengajakmu makan malam,” ujarnya. “Bukan sambil membahas biaya Minhee. Bukan karena kita baru selesai membuat kue dengan cukup baik.”
“Kau masih menganggap kuemu cukup baik?”
“Aku sedang berusaha mengajak perempuan berkencan. Tolong jangan rusak keberanianku.”
Wajah Hana menghangat. Sudah lama ia tidak mendengar Anton gugup dengan cara yang begitu dikenalnya. Namun, saat menyadari bahwa ia mengenalnya, ia juga melihat beberapa hal yang berbeda: lelaki itu tidak langsung memilih restoran, tanggal, dan kesimpulan sebelum mendengar jawabannya.
“Aku perlu melihat jadwal dulu.”
“Baik.”
“Itu bukan penolakan.”
Anton tersenyum. “Aku sedang belajar membedakan.”
Dari kamar, Minhee berseru bahwa ia tidak bisa menemukan pensil hijau kecilnya. Hana berbalik hendak membantu, tetapi Anton lebih dulu mengeringkan tangan. Ia ingat pensil tersebut berada di sela buku yang tadi digunakan sebagai alas gambar.
Ketika ayah dan anak itu berdebat tentang bagaimana pensil bisa bersembunyi di tempat begitu jelas, Hana memasukkan satu kue tambahan ke dalam bungkus Anton.
Panggilan dari agensi masuk sebelum ia selesai mengikatnya. Ada jadwal rekaman yang perlu disesuaikan karena ruang yang mereka inginkan sudah dipesan lebih dahulu. Hana membuka catatan, meminta waktu sebentar, lalu menyeberang ke sudut ruangan yang lebih tenang.
Minhee sempat mendekat untuk memperlihatkan pensilnya. Anton mengulurkan buku gambar dan mengajaknya kembali ke meja. Mereka bisa menunggu sampai Ibu selesai.
“Ibu sering ditelepon kalau hari libur,” kata Minhee sambil menggambar garis.
“Ayah juga kadang begitu.”
“Kalau sama-sama ditelepon, siapa yang dengar aku?”
Anton menatap bocah itu. Ia hampir menjawab bahwa tentu saja selalu ada yang bisa mendengar, kemudian teringat betapa mudahnya mengatakan sebentar kepada seseorang tanpa sungguh-sungguh tahu berapa lama sebentar itu.
“Sekarang Ayah dengar. Kalau nanti kami sama-sama harus bekerja, kita cari orang yang bisa menemanimu. Kami beri tahu lebih dulu.”
Minhee mengangguk dan meneruskan ceritanya tentang gambar mobil yang memerlukan tempat khusus untuk membawa kue. Anton diminta menggambar roda. Hasilnya begitu miring hingga putranya memilih memperbaikinya sendiri.
Dari sudut ruangan, Hana melihat mereka setelah panggilannya selesai. Tidak ada yang menegurnya karena bekerja, dan tidak ada yang mengumumkan betapa sabarnya menunggu. Anton hanya mengangkat buku, meminta pendapat apakah mobil dengan kotak kue sebesar itu masih bisa berjalan.
Hana mendekat. Ia mengambil kursi ketiga sebelum menjawab bahwa mereka mungkin perlu mengurangi jumlah kue terlebih dahulu.
Sore mulai gelap saat mereka mengantarnya ke pintu. Minhee memeluk pinggang ayahnya, kemudian kembali berlari mengambil gambar yang lupa diberikan. Di sela waktu singkat itu, Hana menyerahkan bungkus kue.
“Rabu malam,” katanya.
Anton menatapnya.
“Aku bisa makan malam Rabu. Kalau kau masih ingin mengajak.”
Lelaki itu mengangguk terlalu cepat hingga Hana tertawa. Sebelum Minhee kembali, Hana menyentuh punggung tangannya, kali ini tanpa alasan membantu menggulung lengan baju.
Anton membalikkan telapak tangannya. Mereka sempat menggenggam beberapa detik, lalu melepaskannya ketika terdengar langkah kecil dari dalam.
Ia pulang membawa gambar, kue yang bentuknya tidak seragam, serta sebuah janji makan malam yang akhirnya bisa disebut kencan.
Aksara