Kota yang Juga Menjadi Rumah

Pagi berikutnya, Zeta menemukan Jeffrey berdiri di depan lemari dengan dua jaket di tangan. Ia bersandar pada pintu kamar dan mengamatinya beberapa detik sebelum bertanya apakah mereka akan pergi berjalan atau menghadiri pertemuan penting. Jeffrey menoleh. “Aku sedang memilih yang lebih hangat.” “Kau sudah melihat cuacanya?” “Sudah.” “Kalau begitu, mengapa wajahmu seperti sedang memutuskan masa depan perusahaan?” Jeffrey menurunkan salah satu jaket dan tertawa. Zeta mengambil jaket yang satunya, menyerahkannya, lalu pergi mencari sarapan sebelum pilihan lain sempat muncul. Mereka tidak membuat daftar panjang tempat yang harus dikunjungi. Jeffrey telah menyebut beberapa pilihan, tetapi Zeta meminta memulai dengan berjalan dan melihat ke mana mereka ingin berhenti. Ia belum sepenuhnya pulih dari perjalanan, dan tidak ingin menghabiskan hari dengan mengejar gambar yang harus diambil sebagai bukti telah datang. Di luar, ia berjalan lebih lambat daripada Jeffrey. Lelaki itu baru menyadarinya setelah dua kali harus menoleh mencari. “Kau berhenti lagi.” “Ada jendela yang menarik.” “Itu jendela toko.” “Memang. Toko boleh punya jendela menarik.” Jeffrey kembali mendekat dan meraih tangannya. Langkahnya melambat. Zeta tersenyum tanpa meminta maaf, kemudian menunjuk susunan buku di balik kaca yang membuatnya ingin masuk. Mereka menghabiskan hampir satu jam di toko buku kecil itu. Zeta melihat buku bergambar, beberapa kumpulan foto kota, dan rak buku catatan yang sampulnya membuat ia kesulitan memilih. Jeffrey berdiri di sebelahnya, menawarkan pendapat setiap kali diminta, lalu menerima kenyataan bahwa pendapat tersebut belum tentu dipakai. “Kau memilih yang ketiga setelah bertanya tentang dua yang pertama.” “Aku membutuhkan pembanding.” “Aku ternyata bagian dari proses penelitian.” Zeta tertawa dan akhirnya membeli satu buku catatan yang cukup kecil untuk dibawa di tas. Ia tidak langsung menulis di dalamnya. Ia hanya menyukai halaman yang belum menuntut jawaban atau keputusan. Sesudahnya mereka berjalan melewati taman, berhenti ketika Zeta ingin melihat sekelompok orang yang sedang memainkan musik. Tidak ada panggung besar. Beberapa orang berlalu tanpa menoleh, sementara yang lain berhenti sejenak sebelum melanjutkan hari. Zeta mendengarkan sampai lagu selesai. Jeffrey tidak menariknya pergi meskipun mereka telah berdiri lebih lama daripada yang direncanakan. “Kau sedang bekerja?” tanyanya ketika mereka kembali berjalan. “Sedang mendengar.” “Wajahmu mirip saat memikirkan susunan lagu.” Zeta mempertimbangkan jawaban itu, lalu mengakui bahwa mungkin sulit memisahkan keduanya. Ada bunyi yang langsung lewat, ada yang menetap dan membuatnya ingin mencoba sesuatu ketika pulang. Mereka makan siang di tempat yang dipilih setelah melihat menu, bukan setelah Jeffrey memesan semuanya beberapa hari sebelumnya. Zeta menikmati kebebasan kecil untuk berubah pikiran ketika hidangan di meja sebelah tampak lebih menarik. Namun, sore itu mereka tetap memiliki satu janji: makan bersama Samantha dan Ducan. Zeta memeriksa penampilannya di kaca sebelum berangkat. Jeffrey melihatnya merapikan rambut untuk ketiga kali dan mendekat dari belakang. “Mereka sudah mengenalmu.” “Aku tahu.” “Ibu bahkan mengirim pesan menanyakan apakah kau bisa makan sesuatu yang sedikit pedas.” “Justru karena dia repot menyiapkan makanan, aku ingin terlihat seperti sudah bangun sepenuhnya.” Jeffrey tersenyum, membetulkan satu helai rambut yang sebenarnya tidak terlalu mengganggu, lalu mencium pipinya sebelum mengambil kunci. Samantha menyambut Zeta dengan pelukan hangat. Hadiah kecil dari Chaeun diterima dengan gembira, disertai pertanyaan tentang restoran dan cerita bahwa ia masih menggunakan salah satu resep yang pernah dibicarakan saat di Korea. Zeta menyampaikan salam ibunya. Dalam beberapa menit, ia sudah berada di dapur, menawarkan bantuan yang mula-mula ditolak lalu diterima untuk pekerjaan sederhana. Ducan datang ketika mereka hampir selesai menata meja. Ia menyapa Zeta, menanyakan perjalanan, kemudian meminta Jeffrey membantunya mengambil beberapa barang dari ruang lain. Cara keduanya bergerak terasa begitu biasa sehingga Zeta sempat berhenti memperhatikan piring di tangannya. Di Korea, ia telah melihat Jeffrey bersama keluarganya sebagai tamu. Di sini, lelaki itu tahu laci mana yang harus dibuka, kursi mana yang biasa dipilih ayahnya, dan bagaimana ibunya akan mengingatkan seseorang yang meletakkan benda terlalu dekat tepi meja. Rumah itu menyimpan bagian hidup Jeffrey yang berjalan lama sebelum mereka bertemu kembali sebagai orang dewasa. Saat makan, Samantha bertanya tentang festival. Zeta menceritakan penundaan, rasa lelah menunggu, serta gangguan mikrofon tanpa berusaha menghilangkan bagian yang membuatnya malu. Ducan mendengarkan, lalu mengatakan bahwa ia melihat potongan penampilan setelah Samantha memperlihatkannya. “Kalian tidak tampak saling menunggu untuk diselamatkan,” ujarnya. “Masing-masing melakukan sesuatu.” Zeta tersenyum. Ia menyukai cara lelaki itu menyebut kelompoknya, bukan hanya dirinya. Pembicaraan beralih kepada materi berikutnya. Zeta menjelaskan bahwa mereka masih mengumpulkan gagasan dan belum menentukan arah akhir. Summer menginginkan sesuatu yang lebih ringan, sedangkan beberapa anggota tertarik pada susunan suara yang bisa dibawakan dengan cara berbeda. “Kau sendiri ingin apa?” tanya Samantha. Zeta meletakkan sendok sejenak. “Aku ingin mencoba lagu yang membuat orang bergerak dulu sebelum sempat merasa terlalu sedih. Tapi aku belum tahu bentuknya.” Jeffrey memandangnya dengan senyum kecil. Ia belum mendengar jawaban itu selengkap sekarang. Samantha tidak meminta Zeta segera menyanyikan sesuatu. Ia hanya mengatakan ingin mendengarnya jika suatu hari sudah selesai, kemudian beralih menceritakan percobaan memasak Jeffrey yang pernah membuat seluruh keluarga berakhir memesan makanan. “Aku jauh lebih muda waktu itu,” bela Jeffrey. “Tetap cukup dewasa untuk membaca resep.” Zeta tertawa begitu keras hingga harus menutup mulut. Jeffrey menggeleng, tetapi tidak sungguh-sungguh tampak tersinggung. Ia justru menambahkan bagian cerita yang membuat ibunya tertawa lagi. Sesudah makan, Zeta membantu membawa piring. Dari dapur, ia mendengar Jeffrey dan Ducan berbicara tentang pekerjaan dengan suara yang lebih rendah. Tidak lama, tidak sampai mengubah seluruh kunjungan menjadi rapat. Namun, ada istilah serta masalah yang jelas dipahami keduanya dengan mudah. Samantha mengikuti arah pandangnya. “Kalau sudah mulai, mereka kadang lupa bahwa makan malamnya selesai.” Zeta tersenyum. “Jeffrey bercerita tentang pekerjaannya. Aku tidak selalu memahami semua bagiannya.” “Aku juga tidak.” Jawaban itu membuat Zeta menoleh. Samantha mengangkat bahu dengan santai, lalu mengambil kain pengering. “Aku biasanya bertanya bagian mana yang membuat mereka senang atau kesal. Sisanya bisa menunggu sampai mereka punya tenaga menjelaskan lebih pelan.” Zeta ikut mengeringkan piring. Ia merasa lebih nyaman karena tidak perlu mendadak mengerti dunia Jeffrey agar dapat berdiri di dalamnya. Samantha menyimpan hadiah dari Chaeun di tempat yang mudah terlihat setelah dapur rapi. Ia mengatakan ingin mengirim foto kepada sahabat barunya itu, kemudian bertanya kapan Chaeun terakhir kali mengambil waktu untuk bepergian. Zeta berpikir cukup lama sebelum menjawab. Ibunya bisa menyebut kebutuhan restoran dengan cepat, tetapi sering kesulitan memilih tanggal untuk dirinya sendiri. “Aku ingin mengajaknya datang kalau suatu hari waktunya sesuai,” kata Samantha. “Bukan untuk memasak bagi kami. Aku ingin mengajaknya melihat beberapa tempat yang kusukai.” Zeta tersenyum. “Ibu mungkin akan tetap bertanya apa yang bisa dibantu.” “Kalau begitu, kita harus cukup sibuk berjalan supaya dia lupa menanyakannya.” Gagasan itu membuat Zeta tertawa. Ia belum pernah membayangkan ibunya berada di kota ini dengan tujuan yang tidak berkaitan dengan dirinya atau pekerjaan. Gambaran tersebut terasa menyenangkan: Chaeun memilih sesuatu yang ingin dilihat, mengeluh jika kakinya lelah, kemudian meminta berhenti makan tanpa harus kembali memeriksa dapur restoran. “Aku akan menyampaikan,” ujarnya. “Tapi biarkan dia memilih waktunya.” “Tentu.” Samantha tidak meminta janji atau langsung membicarakan tiket. Ia hanya menambahkan bahwa pintu mereka terbuka jika kesempatan itu datang. Ketika Jeffrey kembali ke dapur, Zeta menceritakan rencana kecil tersebut. Lelaki itu tersenyum dan mengatakan bahwa restoran mungkin akan tetap menelepon Chaeun sesekali, sebagaimana ibunya selalu mengingat sesuatu yang tertinggal ketika mereka bepergian. Samantha menepuk lengannya dengan kain pengering. Zeta tertawa, lalu membantu menaruh kain itu sebelum mereka bersiap pulang. Dalam perjalanan pulang, ia lebih banyak diam. Jeffrey membiarkannya beberapa saat sebelum menanyakan apakah ia terlalu lelah. “Tidak. Aku sedang memikirkan rumah orang tuamu.” “Bagian yang mana?” “Kau terlihat sangat tahu tempatmu di sana.” Jeffrey menoleh sebentar ketika mobil berhenti. “Aku tinggal di sana bertahun-tahun.” “Aku tahu. Melihatnya langsung terasa berbeda.” Zeta meremas ujung lengan jaket. Ia tidak iri kepada keluarganya. Ia juga tidak menyesal telah mengunjungi rumah tersebut. Hanya saja, bayangan tentang Jeffrey pulang ke Seoul setelah pekerjaan selesai kini memiliki sisi lain yang lebih jelas. Ada orang-orang yang akan kembali ditinggalkannya di sini. “Kalau nanti tahap pekerjaanmu selesai,” katanya pelan, “apa yang paling ingin kaulakukan di Seoul?” Jeffrey tersenyum. “Mencoba daftar tempat makanmu. Aku ingat jumlahnya mencurigakan karena Summer ikut menambahkan.” Zeta tertawa, lalu menatapnya lagi. “Aku bertanya sungguh-sungguh.” “Aku juga.” Ia mengulurkan tangan saat kendaraan masih berhenti. Zeta menggenggamnya, membiarkan kehangatan itu menenangkan bagian pikirannya yang terus mencoba menghitung semua hal sekaligus. “Aku ingin kembali dan melihat bagaimana kita hidup bersama pekerjaan kita masing-masing,” lanjut Jeffrey. “Bukan hanya bertemu beberapa hari lalu menghitung waktu berikutnya. Tapi aku masih harus menyelesaikan apa yang sudah kuambil di sini.” Zeta mengangguk. Ia tidak meminta kalimat itu menjadi janji yang lebih besar daripada yang mampu mereka jalani sekarang. Sesampainya di apartemen, Jeffrey menaruh kunci dan membuka jendela sedikit. Suara kota masuk bersama udara malam. Zeta berdiri di sebelahnya, memandang cahaya dari bangunan yang berbeda-beda. Ia mulai memahami bahwa mencintai Jeffrey juga berarti mengenal tempat-tempat yang pernah membentuknya. Ia belum tahu bagaimana semua tempat itu akan masuk ke masa depan mereka, tetapi malam tersebut ia tidak ingin memaksa jawabannya muncul. Zeta hanya menyandarkan kepala ke bahunya dan tetap di sana ketika Jeffrey merangkul pinggangnya.