Yang Ikut Pulang

Pada pagi ketika Jeffrey harus bekerja, Zeta kembali ke toko buku yang mereka kunjungi sebelumnya. Ia membawa buku catatan baru, telepon, dan alamat apartemen yang sudah disimpan. Jeffrey telah memperlihatkan jalan yang mudah diingat sebelum berangkat. Zeta berjanji tidak akan mencoba menjelajahi seluruh kota hanya karena memiliki beberapa jam sendiri, lalu menyuruhnya pergi sebelum terlambat. Di dekat jendela toko, ia menemukan tempat duduk dan mulai membaca beberapa halaman buku yang diambil dari rak. Namun, perhatian terus berpindah kepada orang-orang yang lewat di luar. Ada yang berjalan cepat sambil membawa minuman, ada yang berhenti mendadak karena melihat sesuatu, dan ada pasangan yang beberapa kali menarik langkah satu sama lain sebelum akhirnya tertawa. Zeta mengingat Jeffrey yang harus berbalik mencarinya sehari sebelumnya. Ia membuka buku catatan. Kalimat pertama terasa terlalu serius. Kalimat kedua terdengar seperti nasihat. Ia mencoret keduanya dan mencoba menuliskan percakapan yang mungkin terjadi ketika dua orang ingin sampai di tempat berbeda meskipun sedang berjalan bersama. Kali ini ia tersenyum sebelum selesai. Di bagian atas halaman, ia menulis judul sementara: Salah Belok. Belum ada lagu utuh. Hanya beberapa potongan kata, ketukan yang dicoba dengan jari, dan satu nada yang berulang dalam kepalanya. Ia merekamnya sangat pelan ketika keluar sebentar, lalu memutar ulang dengan rasa malu karena suaranya bercampur bunyi jalan. Rekaman itu jauh dari rapi. Namun, ia tidak ingin menghapusnya. Pesan Jeffrey masuk menjelang waktu yang mereka sepakati untuk bertemu. Pertemuannya perlu sedikit lebih lama. Ia meminta maaf dan memberi perkiraan baru, kemudian mengatakan akan mengabari jika waktunya berubah lagi. Zeta menatap jam. Ia tahu pagi itu memang disediakan untuk pekerjaan, tetapi tetap merasa kecewa ketika sebagian waktu sesudahnya ikut terambil. Ia membalas bahwa akan menunggu di sekitar toko, lalu menyimpan telepon. Selama beberapa menit ia tidak bisa kembali pada catatannya. Semua kalimat terasa lebih sulit karena ia terus menghitung berapa jam yang tersisa dari kunjungan singkatnya. Akhirnya ia membeli minuman dan membuka halaman baru. Ia menuliskan satu baris tentang orang yang berjalan terlalu cepat, kemudian menambahkan jawaban yang sedikit mengejek. Kekesalan kecil itu menemukan tempat yang lebih berguna daripada sekadar membuatnya menatap pintu. Jeffrey datang tidak lama setelah perkiraan barunya. Ia langsung menemukan Zeta di dekat jendela, dengan pena di tangan dan wajah yang belum sepenuhnya ramah. “Maaf,” katanya sambil duduk. “Aku sudah membaca pesanmu.” “Aku tetap ingin mengatakannya.” Zeta mengangguk, lalu menutup buku. “Aku kesal sedikit. Tapi aku menemukan sesuatu untuk ditulis.” “Apa aku harus takut?” “Tergantung kau menganggap dirimu tokoh yang mana.” Jeffrey tertawa pelan. Ia tidak meminta Zeta segera ceria atau mengatakan bahwa pekerjaan tersebut lebih penting. Ia mendengarkan rencana yang semula ingin dilakukan gadis itu, lalu mereka memilih bagian yang masih bisa dinikmati tanpa terburu-buru. Sore itu mereka tidak mendatangi semua tempat yang sempat disebut. Mereka berjalan, makan, dan berhenti membeli beberapa kebutuhan rumah sebelum pulang. Zeta mengambil pisang untuk sarapan, lalu baru menyadari jumlahnya terlalu banyak untuk sisa hari yang dimilikinya. Jeffrey memandang buah itu, kemudian wajahnya. “Aku masih tinggal di sini setelah kau pulang.” “Aku tahu. Aku hanya lupa menghitung.” Ia memasukkan beberapa buah lain yang memang dibutuhkan Jeffrey, dan keranjang mereka menjadi lebih mirip belanja biasa daripada kegiatan dua orang yang sedang mengejar kenangan khusus. Di apartemen, Zeta memperdengarkan rekaman kasar yang dibuatnya. Jeffrey duduk di dekat meja makan, mendengarkan suara jalan yang lebih keras daripada nada pada beberapa bagian. “Sepertinya ada kendaraan yang ingin ikut menyanyi,” komentarnya. Zeta tertawa dan menurunkan volume. Ia menjelaskan gagasannya, bagaimana sesuatu yang semula terasa seperti pertengkaran kecil bisa menjadi lagu yang lebih ringan jika tidak dibawakan dengan terlalu serius. “Ini tentangku yang berjalan terlalu cepat?” “Tidak semua yang kutulis tentangmu.” “Tapi bagian itu?” Zeta tersenyum tanpa menjawab. Jeffrey mengangkat tangan seolah menerima tuduhan, kemudian meminta ia mengulang bagian yang tadi tertutup suara jalan. Zeta menyanyikannya pelan. Kali ini ia bisa mendengar sendiri tempat yang terasa kaku. Ia mengubah satu kata, mencoba lagi, lalu berhenti sebelum seluruh malam menjadi pekerjaan. “Aku harus membicarakannya dengan yang lain. Bisa saja mereka ingin arah yang berbeda.” “Tapi sekarang kau punya sesuatu untuk dibawa.” Ia mengangguk. Buku kecil itu diletakkan di meja, di dekat buah yang baru mereka beli. Untuk pertama kalinya sejak menerima tugas mencari gagasan, ia tidak merasa halaman kosong sebagai sesuatu yang harus dikalahkan sebelum waktu istirahatnya habis. Hari terakhir datang lebih cepat daripada yang diinginkan keduanya. Zeta mulai melipat pakaian sambil membiarkan koper terbuka di lantai. Jeffrey membantu memeriksa barang yang tertinggal di kamar mandi, lalu menyerahkan sebuah pengikat rambut yang ditemukan di dekat sofa. “Yang ini juga?” Zeta menerima benda itu, memutarnya sebentar, kemudian meletakkan kembali di laci yang sempat dipakainya. “Boleh tinggal di situ?” Jeffrey menatapnya sebelum mengangguk. “Boleh.” Ia tidak menyebut laci tersebut akan menunggu dengan setia atau meminta Zeta meninggalkan lebih banyak barang. Ia hanya menutupnya perlahan, seolah menerima bahwa kunjungan singkat pun boleh meninggalkan bekas yang sederhana. Malam sebelum pulang, mereka makan di rumah. Jeffrey memasak bagian yang sudah cukup dikuasainya, sementara Zeta membantu tanpa berdebat tentang pisau atau ukuran sendok. Ada kesalahan kecil, ada bahan yang hampir terlupa, tetapi hasilnya cukup baik untuk membuat keduanya makan lebih lambat. Setelah meja dibersihkan, Zeta duduk di lantai dekat sofa, menyandarkan punggung pada kaki Jeffrey. Lelaki itu mengusap rambutnya, dan ia membiarkan kesunyian berlangsung tanpa mencari topik baru. “Aku ingin mencoba datang ke Seoul setelah evaluasi tahap awal,” kata Jeffrey akhirnya. “Sekitar bulan ketiga. Aku perlu memastikan jadwalnya lebih dahulu.” Zeta mengangkat wajah. Mereka masih memiliki cukup banyak waktu sebelum itu, dan ia tidak ingin mengubah perkiraan menjadi tanggal yang akan digunakan untuk saling menuduh jika pekerjaan berubah. “Kalau sudah lebih jelas, beri tahu. Kita cocokkan dengan jadwalku.” “Akan kukabari sebelum membeli apa pun.” Zeta tersenyum. “Kau mulai bisa diajari.” Jeffrey menariknya naik ke sofa dengan protes pura-pura tersinggung. Zeta tertawa, kemudian tawa itu berhenti ketika ia menciumnya. Mereka berpelukan lebih lama, menyimpan percakapan yang belum perlu dijawab untuk hari lain. Perpisahan di bandara tetap membuat dada Zeta berat. Ia masih tidak menyukai gerakan melepaskan tangan ketika waktunya berjalan ke arah berbeda. Namun, kali ini ia membawa ingatan yang lebih lengkap: letak jendela, suara pintu, wajah Jeffrey ketika baru bangun, serta tempat cangkir biru berada setiap pagi. Ia mencium pipinya dan berjanji mengirim kabar setelah tiba. “Pisangnya jangan dibiarkan sampai busuk,” tambahnya sebelum benar-benar pergi. Jeffrey tertawa, menggeleng, lalu melambaikan tangan sampai ia menghilang dari pandangan. Di pesawat, Zeta membuka buku catatan. Beberapa kata dari Salah Belok dicoret dan diganti. Ia tidak berusaha menyelesaikan lagu di antara tidur yang terputus-putus. Ia hanya mencatat hal yang masih segar sebelum terlupakan, lalu menyimpan buku ketika tubuhnya meminta istirahat. Kepulangannya disambut suara teman-teman yang meminta cerita hampir bersamaan. Nia ingin melihat foto kota, Summer menuntut pendapat tentang tempat makan, dan Lucy lebih tertarik pada buku kecil yang terus dipegangnya. Zeta memperlihatkan beberapa gambar setelah mandi dan makan. Ia tidak menceritakan semua hal. Ada bagian kunjungan yang ingin disimpan untuk dirinya dan Jeffrey, sebagaimana ada hal-hal yang tidak pernah diminta teman-temannya untuk dibagi. Pada waktu istirahat berikutnya, ia memperdengarkan gagasan lagu. Summer tertawa mendengar salah satu baris, kemudian langsung mengusulkan jawaban yang lebih tajam. Juliet mengetukkan pola berbeda di meja, sementara Lucy mencoba nada yang membuat bagian awal terasa lebih ringan. Zeta mengambil pena sebelum gagasan-gagasan itu hilang. Saat pertemuan kerja dengan Beomseok akhirnya tiba, ia membawa halaman yang jauh lebih penuh daripada ketika pertama kali duduk di toko buku New York. Namun, lelaki itu tidak langsung mengangguk puas setelah mendengar rekaman mereka. “Bagian percakapannya menarik,” katanya. “Bagian tengahnya belum menemukan arah. Kalian mau pendengar tertawa, ikut bernyanyi, atau menunggu kejutan?” Ketujuh anggota saling memandang. Jawabannya ternyata belum sama. Summer ingin bagian balasannya lebih berani. Ia menyukai gagasan dua orang saling mengejek tanpa benar-benar ingin berjauhan. Lucy, sebaliknya, merasa beberapa kalimat terlalu bergantung pada cerita pasangan sehingga sulit dinyanyikan dengan perasaan yang lebih luas. “Aku suka nadanya,” katanya. “Tapi aku belum menemukan tempatku di percakapannya.” Zeta membuka mulut, hampir menjelaskan apa yang dimaksud ketika pertama menulis. Kemudian ia melihat Juliet masih menunggu kesempatan berbicara dan menutup mulut kembali. Juliet ingin mencoba bagian tengah dengan kalimat yang lebih pendek. Ella menanyakan apakah lagu itu masih menarik jika pendengar tidak mengetahui kisah apa pun di belakangnya. Nia mengetukkan pola yang sedikit lebih cepat, membuat Chloe spontan menggerakkan bahu mengikuti irama. Zeta mendengarkan. Ia masih menyukai beberapa baris yang lahir di toko buku, terutama yang mengingatkannya pada Jeffrey berbalik mencari. Melepaskannya terasa lebih sulit karena sekarang baris-baris tersebut memiliki wajah dan tempat yang jelas dalam ingatannya. Namun, lagu yang akan dinyanyikan Crown Queen perlu memberi ruang bagi enam orang lain. “Boleh kita coba versi Lucy dan Juliet dulu?” tanyanya. Beomseok mengangguk dan meminta mereka menyimpan rekaman awal agar bisa dibandingkan. Summer menarik kursi lebih dekat, siap mempertahankan satu kalimat favoritnya jika nanti ada yang ingin mencoret. Zeta tertawa melihat kesungguhannya. Ia meletakkan buku kecil dari New York di samping catatan kelompok, membiarkan keduanya tetap terbuka. Zeta memindahkan satu halaman kosong ke bagian depan. Ia menuliskan usulan Lucy di atasnya, lalu menyodorkan pena kepada Juliet untuk menandai bagian yang ingin dicoba lebih dahulu.