Juliet menerima pena dari Zeta, lalu menarik garis melintasi empat kalimat sekaligus.
Zeta langsung menegakkan tubuh.
“Empat-empatnya?”
“Kalau dua yang tengah masih ada, jawabannya terlalu lama sampai.”
Summer membungkuk untuk melihat. Kalimat yang sejak tadi dipertahankannya termasuk yang dicoret. Ia mengeluarkan suara protes pendek, kemudian meminta Juliet menyanyikan versi baru sebelum memutuskan apakah mereka perlu berdebat.
Juliet mencobanya tanpa iringan. Lucy masuk pada bagian balasan, sedikit lebih cepat daripada rekaman semula. Nia mengetukkan irama di meja, dan Chloe mengangguk ketika pergantian itu terasa lebih ringan.
Zeta mendengarkan sampai selesai. Ia masih menyukai empat kalimat yang dicoret, terutama yang ditulis ketika menunggu Jeffrey di toko buku. Namun, versi baru memberi lebih banyak ruang bagi suara yang menjawab. Lagu itu mulai terdengar seperti percakapan yang benar-benar dapat bergerak ke arah berbeda.
“Sekali lagi,” pintanya.
Juliet menyodorkan pena kembali. “Kau mau mengembalikan bagianmu?”
“Aku ingin memastikan aku memang menyukai yang baru, bukan hanya kalah suara.”
Ella tertawa pelan. Beomseok membiarkan mereka mencoba tanpa segera memberikan keputusan. Kali ini Zeta mengambil bagian awal, Lucy menjawab, dan Summer menambahkan tekanan pada satu kata yang membuat semua orang menoleh.
“Begitu,” kata Chloe. “Itu lebih nakal.”
Summer mengangkat dagu dengan bangga. “Akhirnya ada yang menghargai pekerjaanku.”
Mereka tidak menyelesaikan lagu hari itu. Menjelang akhir pertemuan, beberapa bagian justru terbuka kembali. Melodi yang semula terasa cukup kuat kehilangan arah ketika liriknya berubah. Ada kalimat bagus yang tidak nyaman dinyanyikan, dan ada bagian sederhana yang menjadi lebih menarik ketika dipindahkan kepada suara lain.
Zeta pulang membawa halaman yang lebih berantakan daripada saat datang.
Di kamar, ia meletakkan buku kecil dari New York di sebelah catatan kelompok. Empat kalimat yang dicoret masih ada dalam buku itu. Ia membacanya sekali, tersenyum mengingat kejadian yang melahirkannya, lalu menutup halaman tanpa berusaha menyelamatkan semuanya ke dalam lagu.
Jeffrey menelepon ketika ia sedang mencari pakaian tidur. Zeta menjawab sambil duduk di lantai, bersandar pada tepi tempat tidur. Di layar, lelaki itu sudah mengenakan pakaian kerja.
“Bagaimana pertemuannya?”
“Sebagian besar kata-kataku mendapat garis panjang di atasnya.”
Jeffrey mengerutkan kening. “Seburuk itu?”
“Tidak. Itu yang menyebalkan. Beberapa memang lebih bagus setelah dibuang.”
Ia memperlihatkan halaman baru. Jeffrey tidak bisa membaca seluruh tulisan melalui layar, tetapi melihat betapa banyak orang telah menambahkan sesuatu di sana.
“Bagian tentang orang yang berjalan terlalu cepat masih ada?”
“Sudah berubah.”
“Reputasiku selamat?”
“Jangan terlalu lega. Tokohnya sekarang lebih percaya diri saat salah arah.”
Jeffrey tertawa. Zeta ikut tertawa, lalu mulai menceritakan bagaimana suara Lucy membuat salah satu bagian menemukan tempatnya. Ia mendapati dirinya lebih bersemangat membicarakan hasil itu daripada mempertahankan versi yang hanya dimengertinya sendiri.
Dalam minggu-minggu berikutnya, Salah Belok tumbuh dengan cara yang sulit dikenali dari rekaman di pinggir jalan. Irama dibuat lebih tegas. Bagian balasan dibagi sehingga setiap suara memiliki sikap berbeda, bukan sekadar menyelesaikan kalimat orang sebelumnya.
Ada latihan yang berakhir menyenangkan, ada pula malam ketika Zeta pulang dengan tengkuk kaku karena terlalu lama mengulang bagian yang sama. Ia sempat berdebat dengan Summer mengenai satu kata, lalu meminta maaf keesokan pagi setelah mendengar rekaman dengan kepala lebih segar.
Summer menerima permintaan maaf itu sambil tetap mempertahankan katanya.
“Maaf diterima. Usulku tetap bagus.”
Zeta melemparkan gulungan kertas kosong ke arahnya, dan mereka kembali bekerja.
Beomseok akhirnya mengatakan bahwa materi tersebut cukup berkembang untuk dibawa ke tahap berikutnya, meskipun belum diputuskan posisinya dalam rencana perilisan. Crown Queen masih memiliki beberapa gagasan lain yang perlu dinilai bersama. Mereka tidak akan memilih hanya karena satu lagu memiliki cerita pribadi yang paling mudah diceritakan.
Zeta mengangguk. Ia ingin lagu itu dipakai, tetapi untuk pertama kalinya ia juga penasaran pada bahan yang dibawa Lucy dan Nia, bukan hanya takut bahan tersebut akan menggeser pekerjaannya sendiri.
Lucy hampir meminta rekamannya dilewati ketika perangkat pemutar berhenti sesaat. Nia segera menggeleng dan mengambil kabel yang terlepas. Beberapa detik kemudian, terdengar melodi pendek dengan irama yang lebih tenang daripada Salah Belok.
Zeta mengenali suara Lucy, tetapi tidak mengenali cara ia mengakhiri kalimat. Nada terakhir dibiarkan menggantung, menunggu jawaban dari bunyi yang belum ada.
“Bagian berikutnya belum jadi,” Lucy berkata cepat.
“Jangan jelaskan dulu,” pinta Juliet. “Aku ingin mendengar sekali lagi.”
Lucy menggigit bibir, lalu memutar ulang. Kali ini Ella ikut bersenandung pada bagian kosong. Nia menepuk pahanya, mencari hitungan yang tidak membuat lagu itu terasa lamban.
Zeta merasakan tusukan kecil yang tidak menyenangkan ketika Beomseok mencondongkan badan dengan tertarik. Ia telah menghabiskan banyak malam memperbaiki lagunya sendiri. Melihat ruangan mendadak memberi perhatian kepada gagasan lain membuat telapak tangannya mengencang di sekitar pena.
Kemudian Lucy menoleh kepadanya.
“Kalau bagian tinggi ini dipakai, terlalu sulit dinyanyikan sambil bergerak?”
Pertanyaan itu menuntut jawaban yang sungguh-sungguh. Zeta mencoba nadanya pelan, lalu berdiri. Chloe ikut bangkit untuk menunjukkan gerakan sederhana yang mungkin menyertainya. Setelah dua kali mencoba, Zeta tahu bagian mana yang membuat napasnya habis.
“Kalimat sebelumnya perlu ruang,” jawabnya. “Kalau tidak, yang ini terdengar seperti mengejar kereta.”
Nia tertawa dan menghapus dua ketukan dari catatannya. Lucy meminta Zeta mencoba lagi. Pada percobaan berikutnya, nada itu keluar lebih mudah.
Zeta menurunkan tangan dari pinggangnya, sedikit kehabisan napas. Rasa iri tadi belum lenyap seluruhnya, tetapi sekarang ia juga ingin mendengar bagaimana lagu tersebut akan berbunyi jika mereka menyelesaikannya.
“Kirimkan kepadaku nanti,” katanya.
Lucy terlihat lega. “Semuanya masih kasar.”
“Kau sudah mendengar rekaman pertamaku. Ada suara kendaraan lewat di tengah kalimat.”
“Itu bagian yang paling stabil,” celetuk Summer.
Zeta menoleh tajam. Summer menyodorkan botol minum sebagai tawaran damai sebelum tawa mereka mereda.
Beomseok meminta kedua gagasan disiapkan untuk sesi berikutnya, masing-masing dengan perubahan yang baru disepakati. Belum ada pemenang yang diumumkan. Saat membereskan meja, Zeta memasukkan catatan untuk lagu Lucy ke dalam map yang sama dengan Salah Belok. Dua pekerjaan itu mendadak terasa saling membantu, meskipun ia tetap berharap lagu pertamanya mendapatkan tempat yang baik.
Chloe menghampirinya sebelum duduk kembali. Ia meminta rekaman kedua lagu karena ingin mencoba gerakan tanpa terikat versi yang baru saja mereka lihat. Zeta mengirimkannya sambil menyadari bahwa besok mungkin akan ada lebih banyak bagian yang berubah lagi.
Sesudah sesi mendengarkan, Beomseok meminta Ella dan Zeta tinggal sebentar. Hana sudah menunggu dengan sebuah dokumen di tangan.
Ada undangan kegiatan musik di Busan yang mempertemukan beberapa penampil dalam proses kerja dan rekaman. Waktunya tiga hari. Crown Queen diminta mengirim dua anggota untuk membicarakan penyusunan vokal serta mencoba materi bersama tim acara.
Ella langsung menanyakan bentuk kegiatannya. Zeta membaca rincian, tertarik pada bagian yang memberi kesempatan memperlihatkan proses, bukan hanya hasil yang sudah dipoles.
“Ini tidak memerlukan kalian berpura-pura sudah tahu semuanya,” kata Beomseok. “Justru mereka ingin melihat bagaimana kalian bekerja.”
Hana menjelaskan pekerjaan yang harus disiapkan sebelum berangkat. Materi yang belum dirilis tidak akan dibuka sembarangan; mereka akan memilih bagian yang memang disepakati untuk digunakan. Jadwal kelompok juga harus disesuaikan agar lima anggota lain tetap dapat melanjutkan pekerjaan mereka.
Zeta hampir mengangguk ketika melihat tanggalnya.
Ia membacanya lagi.
Tanggal itu berada di sekitar waktu Jeffrey ingin datang ke Seoul setelah evaluasi tahap awal. Belum ada tiket yang dikirim, belum ada janji mengenai hari tertentu, tetapi selama beberapa minggu ia sudah menghitung menuju kemungkinan tersebut dengan diam-diam.
Ella melihat perubahan wajahnya. Ia tidak bertanya di depan Beomseok, hanya menunggu sampai mereka keluar dari ruangan.
“Ada jadwal lain?”
“Jeffrey mungkin pulang beberapa hari.”
“Kau sudah tahu kapan?”
“Belum pasti.”
Ella mengangguk. Ia juga tertarik pada kegiatan itu. Untuk beberapa saat Zeta berharap temannya akan mengatakan bahwa mereka sebaiknya tidak pergi, sehingga ia tidak perlu mengakui betapa ingin mengambil kesempatan tersebut sekaligus betapa ingin menunggu Jeffrey di Seoul.
Namun, Ella justru bertanya bagian mana dari undangan itu yang paling menarik baginya.
Zeta menyebut sesi penyusunan suara. Ia ingin mencoba bekerja dalam ruang yang berbeda, mendengar apa yang ditangkap orang lain saat ketujuh suara Crown Queen dipisahkan dan disatukan kembali. Semakin jauh ia menjelaskan, semakin jelas bahwa keinginannya bukan sekadar rasa tidak enak menolak pekerjaan.
Ella mendengarkan sampai selesai.
“Bicarakan jadwalnya dulu,” katanya. “Jangan menolak sesuatu yang kauinginkan sebelum tahu apa yang benar-benar harus dipilih.”
Malam itu Zeta membuka kalender, lalu menutupnya dan mengambil telepon. Ia tidak ingin memulai percakapan dengan gambar tanggal yang diberi lingkaran tanpa menjelaskan perasaannya sendiri.
Jeffrey sedang menuju kantor ketika pesannya masuk. Ia membalas bahwa bisa menelepon setelah tiba, sebelum rapat pertamanya.
Zeta menunggu dengan dokumen undangan di pangkuan. Ia mengingat kunjungannya ke New York, beberapa jam yang terasa begitu berharga karena tidak harus dibagi melalui layar. Mengingatnya membuat ia ingin memiliki waktu yang sama lagi, tetapi juga membuatnya tahu bahwa jadwal Jeffrey tidak otomatis kosong hanya karena ia pulang ke Korea.
Ketika telepon berdering, Zeta menarik napas dan menjawab.
“Ada undangan kerja yang ingin kuambil,” katanya. “Tapi aku juga ingin tahu rencana pulangmu. Aku tidak mau mengiyakan sambil berharap tanggalnya berubah sendiri.”
Jeffrey berhenti merapikan kertas di depannya. Ia mendengarkan ketika Zeta menyebut Busan, tiga hari, dan pekerjaan yang ingin dicobanya bersama Ella.
Setelah selesai, lelaki itu membuka kalendernya sendiri.
“Rencanaku mulai lebih jelas,” ujarnya. “Sepertinya kita memang perlu menghitung bersama.”
Aksara