Jeffrey menggeser cangkir birunya menjauhi tumpukan kertas. Dari layar, Zeta melihat ia mencari sesuatu di antara beberapa halaman, lalu menemukan catatan kecil yang justru terselip di bawah ponsel.
“Lima hari,” katanya. “Kalau rapat evaluasi di sini selesai sesuai jadwal, aku bisa berangkat pada akhir pekan itu. Dua hari pertamaku di Seoul masih untuk kantor.”
Zeta menarik kertas undangan mendekat. Ia menuliskan angka satu sampai lima di tepinya.
“Programku dimulai pada hari pertamamu tiba.”
Mereka terdiam, menatap kalender yang sama dari tempat berbeda.
“Aku sudah membayangkan menjemputmu,” Zeta mengaku.
“Aku sudah membayangkan berpura-pura tidak melihatmu supaya kau memanggil lebih keras.”
“Aku akan pulang.”
Jeffrey tertawa, tetapi senyumnya memudar ketika kembali melihat tanggal. Ia juga telah menyimpan bayangan itu sejak beberapa minggu lalu. Pintu kedatangan, wajah yang dikenalnya di antara orang-orang, kemudian perjalanan yang tidak membutuhkan sambungan internet.
“Kapan kegiatan terakhirmu selesai?” tanyanya.
“Sore hari ketiga. Bisa mundur sedikit karena ada sesi mendengarkan hasil rekaman. Aku harus tinggal sampai semuanya selesai.”
“Kalau aku yang ke Busan?”
Zeta berhenti menggerakkan pena.
“Sesudah urusan kantor,” Jeffrey melanjutkan. “Hari ketiga aku naik kereta. Kita bertemu setelah pekerjaanmu selesai, lalu pulang ke Seoul keesokan harinya. Aku masih punya satu malam sebelum penerbangan kembali.”
Itu bukan enam hari di New York. Bahkan setelah dihitung, waktu tanpa pekerjaan mereka jauh lebih pendek dari yang Zeta inginkan. Namun, di antara kotak-kotak kalender yang tadinya tampak saling menutup, tiba-tiba ada tempat untuk mereka.
“Kau tidak akan datang ke tempat rekaman?”
“Kalau kau tidak mengundangku, aku menunggu di tempat lain.”
“Bagus. Kalau melihatmu duduk di belakang kaca, aku akan terus melihat ke sana.”
“Berarti aku sangat mengganggu.”
“Wajahmu kadang memang masalah.”
Jeffrey menunduk sambil tertawa. Zeta ikut tersenyum, lalu mencoret rencana menjemput di bandara yang belum pernah ia tuliskan dengan jelas sebelumnya.
“Aku mau mengambil pekerjaan ini,” katanya. “Aku juga mau kau datang. Jadi kita coba rencana itu.”
Sebelum mengakhiri panggilan, mereka menyepakati kapan tanggal perjalanan bisa dipastikan. Jeffrey masih harus menuntaskan evaluasi awal bersama timnya. Zeta perlu menerima susunan kegiatan lengkap dari penyelenggara melalui Hana. Tidak ada yang meminta yang lain mengosongkan seluruh minggu sebagai cadangan.
Meski begitu, setelah layar padam, Jeffrey tetap duduk beberapa saat. Lima hari terdengar banyak ketika ia mengajukan perjalanan itu. Sekarang ia bisa menghitung waktu bersama Zeta dengan jari.
Ia menyesap kopi yang sudah dingin dan membuka kembali bahan rapat.
Di halaman pertama, sebuah grafik menanjak tajam.
Jumlah keluhan yang belum selesai meningkat sejak percobaan pencatatan baru dijalankan. Jika dilihat sepintas, pekerjaannya selama beberapa minggu terakhir tampak memperburuk keadaan.
Jeffrey pernah menyiapkan penjelasan panjang untuk grafik tersebut. Pagi itu, ia membuang dua paragraf pembuka yang terdengar seperti upaya berlindung di balik istilah.
Ketika Ducan tiba di ruang rapat, Jeffrey sudah menampilkan contoh satu laporan pelanggan beserta riwayat penanganannya.
“Angka lama menghitung pekerjaan bengkel yang ditutup,” ujarnya. “Angka baru juga memperlihatkan pelanggan yang kembali dengan masalah sama. Sebagiannya memang belum selesai sejak awal.”
Ducan membaca halaman itu tanpa menyela.
“Berapa banyak yang benar-benar sudah diperbaiki?”
Jeffrey menyebutkan hasil yang bisa dibuktikan, kemudian memisahkannya dari kasus yang masih menunggu suku cadang dan pemeriksaan lanjutan. Ada kemajuan, tetapi belum cukup untuk membuatnya menyebut percobaan itu berhasil sepenuhnya.
“Dan ini kesalahanku,” tambahnya sambil membuka halaman berikutnya. “Aku mengira petunjuk yang singkat sudah berarti mudah digunakan. Dua cabang menafsirkan satu pilihan status dengan cara berbeda.”
Ia teringat petugas yang menggaruk kening ketika diminta menjelaskan mengapa sebuah kendaraan tercatat menunggu persetujuan padahal pelanggan sudah menyetujuinya. Pilihan yang tersedia ternyata tidak menggambarkan keadaan sebenarnya. Mereka memilih yang paling mendekati agar pekerjaan bisa terus berjalan.
Jeffrey sempat kesal karena kesalahan itu terlihat sederhana. Setelah mendengarkan penjelasannya, ia menyadari kesederhanaan itu hanya ada di mejanya sendiri.
“Aku sudah memperbaiki keterangannya bersama pengguna,” katanya. “Minggu ini kami memeriksa ulang kasus yang terpengaruh. Perluasan sebaiknya menunggu sampai hasilnya konsisten.”
Ducan menyandarkan punggung.
“Kau yang mengusulkan perluasan pada rapat sebelumnya.”
“Ya.”
“Sekarang kau meminta menundanya.”
“Ya.”
Jeffrey merasakan dorongan lama untuk menambahkan janji besar. Ia hampir mengatakan bahwa keterlambatan itu bisa dikejar tanpa mengubah jadwal lain. Namun, orang-orang di lokasi yang harus melakukan pekerjaan tersebut, bukan grafik di layar.
“Aku masih mengejar sasaran tahap pertama,” katanya akhirnya. “Tapi aku belum punya alasan yang cukup untuk menambah cabang minggu ini.”
Ducan menutup pena yang sejak tadi dipegangnya.
“Baik. Tulis apa yang harus terbukti sebelum diperluas. Jangan sekadar mengganti tanggal.”
Rapat berlanjut dengan pertanyaan yang lebih tajam. Jeffrey menjawab sebagian, mencatat sisanya, dan meminta waktu memeriksa satu angka yang tidak ingin ditebaknya. Ketika selesai, kepalanya terasa penuh, tetapi ia tidak lagi ingin menyembunyikan grafik pertama.
Ducan menahannya sebentar ketika peserta lain meninggalkan ruangan.
“Han sudah mengirim agenda pertemuan di Seoul.”
“Aku sudah membacanya.”
“Jangan mengubah kunjungan itu menjadi lima hari memeriksa semua keputusan yang dibuat selama kau pergi.”
Jeffrey mengangkat wajah. Ada sedikit senyum di sudut mulut ayahnya.
“Aku berniat menghabiskan sebagian waktunya di Busan.”
“Kalau begitu, belajarlah menyelesaikan rapat tepat waktu.”
Nasihat itu terdengar sangat praktis. Jeffrey tertawa untuk pertama kalinya sejak rapat dimulai.
Sore harinya, ia menghubungi Han. Mereka membahas perkara yang memerlukan kehadirannya dan perkara yang bisa diputuskan oleh tim Korea tanpa menunggu ia datang. Jeffrey menghapus dua pertemuan dari agendanya setelah menyadari ia hanya ingin mendengar ulang laporan yang sebenarnya sudah jelas.
Han tidak keberatan. Justru nada suaranya menjadi lebih ringan ketika mereka akhirnya mendapatkan daftar yang masuk akal.
“Kalau ada keadaan mendesak, saya akan menghubungi Anda,” katanya. “Selebihnya bisa kami jalankan.”
Jeffrey menyimpan jadwal itu. Untuk pertama kalinya, hari ketiga perjalanannya benar-benar terlihat kosong.
Malam sebelum kepastian perjalanannya dikirim, Jeffrey makan di rumah orang tuanya. Samantha telah menanyakan kapan ia akan berangkat tiga kali dalam seminggu, meskipun tanggal itu tertulis di kalender dapur.
“Aku ingin menitipkan sesuatu untuk Chaeun,” katanya sambil membawa sebuah kotak dari ruang sebelah.
Jeffrey mengukur kotak tersebut dengan pandangan.
“Ini tidak muat kalau Ibu menambahkan satu lagi.”
“Aku belum mengatakan ingin menambahkan.”
“Ibu masih memegang kantong lain.”
Samantha melihat tangannya sendiri, lalu tertawa. Kantong itu berisi sesuatu untuk Zeta. Jeffrey menerimanya setelah memastikan isinya cukup kecil untuk masuk ke tas.
Ketika Samantha pergi mengambil teh, ia memperhatikan kalender dapur. Ada tanggal kunjungan keluarga, janji makan, dan satu catatan tulisan ibunya yang bahkan tidak ia pahami. Kehidupan di rumah tersebut terus berjalan tanpa menunggunya datang setiap malam.
Ducan menarik kursi di hadapannya.
“Kau terlihat seperti sedang memikirkan laporan lagi.”
“Aku memikirkan koper.”
“Itu bisa lebih rumit jika ibumu terlibat.”
Jeffrey tersenyum, lalu menatap ayahnya. “Waktu pertama menerima pekerjaan ini, aku mengira bagian tersulitnya adalah membuktikan aku bisa menjalankannya.”
“Sekarang?”
“Menjalankannya tanpa merasa harus berada di setiap tempat.”
Ducan memutar cangkirnya sedikit. “Perasaan itu tidak hilang hanya karena jabatanmu berubah.”
Jeffrey menunggu nasihat berikutnya, tetapi ayahnya justru mengambil sepotong buah. Kesederhanaan gerakan itu membuatnya tertawa kecil. Tidak semua persoalan harus mendapatkan jawaban malam itu juga.
Samantha kembali dan menyuruhnya mencoba teh sebelum dingin. Mereka membicarakan hal lain, termasuk pesan suara Chaeun yang membuat Samantha ingin mencoba masakan baru. Jeffrey membantu menerjemahkan bagian yang tidak dimengerti ibunya, lalu diminta membacanya sekali lagi karena ia berbicara terlalu cepat.
Ketika pulang, ia membawa dua titipan dan makanan yang ternyata tetap dimasukkan Samantha ke kantong terpisah. Di apartemen, ia menata barang-barang itu di dekat koper, menyisakan ruang untuk pakaian. Foto Zeta di meja terlihat di antara benda-benda yang akan dibawanya kembali ke Seoul.
Ia memotret susunan tersebut dan mengirimkannya kepada ibunya sebagai bukti semuanya mendapat tempat. Sesudah itu, ia menutup laptop yang sempat ingin dibuka lagi. Besok masih ada pekerjaan, dan ia ingin datang dengan kepala yang cukup segar untuk menyelesaikannya.
Di Seoul, Zeta menyerahkan jawaban kepada Hana sebelum latihan sore. Ella sudah berada di ruang yang sama, membaca rincian alat yang akan tersedia selama program.
“Jadi kau ikut?” tanya Ella.
Zeta mengangguk.
“Bagus. Aku perlu seseorang untuk melarangku membawa terlalu banyak catatan.”
“Kau sudah membawa tiga map untuk membahas perjalanan tiga hari.”
“Ini masih penyaringan.”
Hana menyodorkan berkas kepada mereka. Materi yang boleh digunakan harus disepakati lebih dahulu dengan agensi. Mereka juga diminta menyiapkan penjelasan singkat tentang pembagian vokal kelompok. Ella langsung menunjuk bagian itu.
“Aku ingin mencoba susunan suara yang biasanya tidak mendapat tempat dalam lagu panggung kita.”
Zeta menoleh. Ketertarikan di wajah Ella membuat undangan tersebut terasa semakin nyata. Mereka tidak hanya akan pergi untuk menghadiri kegiatan. Ada sesuatu yang ingin dikerjakan Ella di sana, dan Zeta ingin mendengarnya.
Malamnya, Jeffrey mengirimkan tanggal yang telah disetujui kantornya. Zeta mencocokkannya dengan jadwal terakhir dari Hana, lalu membalas dengan foto halaman kalender yang penuh coretan.
Pada kotak hari ketiga, ia menulis satu kalimat pendek.
Tunggu aku selesai bekerja.
Balasan Jeffrey datang beberapa menit kemudian.
Aku akan membawa perut kosong.
Zeta tertawa. Ia menambahkan gambar mangkuk di sebelah tulisannya, lalu menyimpan pena. Kali ini mereka memiliki tanggal yang bisa ditunggu, lengkap dengan pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum tiba di sana.
Aksara