Lilin Kesepuluh

Anton baru menyadari meja ruang makannya terlalu penuh ketika Minhee tidak menemukan tempat untuk meletakkan segelas air. Ada gulungan pita, dua kantong balon, kotak berisi lintasan mobil, dan kertas bergambar beberapa pilihan kue. Di ujung meja, sebuah daftar masih bertambah panjang setiap kali Anton teringat sesuatu yang menurutnya perlu disiapkan. Minhee menarik kursi dan berlutut di atas dudukannya untuk melihat semuanya. “Ayah mau ulang tahun juga?” “Tidak.” “Kenapa kuenya ada empat?” “Itu pilihan gambar. Kita hanya memesan satu.” Minhee menunjuk kue paling sederhana, yang permukaannya cukup lebar untuk dihias dengan mobil kecil. Anton menunjukkan gambar lain, lengkap dengan jalan bertingkat dan terowongan. “Kalau yang ini?” “Bisa dimakan semua?” “Mungkin sebagian hiasannya tidak.” “Kalau begitu yang tadi.” Keputusan itu selesai dalam beberapa detik. Anton memandang daftar yang telah ia kerjakan hampir satu jam, lalu mencoret tiga pilihan tanpa perlawanan. Seminggu sebelum perjalanan Zeta dan Ella ke Busan, Minhee akan berusia sepuluh tahun. Anton tahu usia anaknya dengan pasti. Angka itu ada dalam dokumen yang pernah ia baca dengan tangan gemetar, dalam cerita Hana, dan dalam foto-foto yang sekarang tersimpan di ponselnya. Namun, melihat satu dan nol berdampingan pada bungkus lilin membuatnya kembali menghitung tahun-tahun yang tidak ia kenal. Ia ingin mengadakan sesuatu yang layak diingat. Keinginan itu membuatnya menambahkan terlalu banyak hal. Hana menemukannya sedang mempertimbangkan apakah ruang tamu cukup luas untuk permainan lain ketika ia datang sore itu. Minhee sudah sibuk menyusun lintasan mobil di lantai dan tidak merasa ada persoalan yang perlu diselesaikan. “Kita mengundang berapa orang?” tanya Hana setelah melihat daftar. Anton menyebut nama-nama yang jadwalnya memungkinkan. Tidak banyak. Beberapa anggota Crown Queen sedang bekerja, Zeta hanya bisa mampir sebentar sebelum latihan persiapan, sedangkan Chaeun akan datang setelah urusan restoran selesai. “Lalu kenapa makananmu cukup untuk satu gedung?” “Aku tidak ingin kehabisan.” Hana membaca lagi, lalu mengambil pena dari tangannya. “Dia akan lebih mengingat kalau kau bermain bersamanya daripada kalau ada lima jenis makanan pembuka.” Anton bersandar di meja. Di lantai, Minhee menguji satu sambungan yang membuat mobilnya selalu terpental. “Aku tahu,” katanya. Namun, Hana mengenal raut wajah itu. Ia meletakkan pena dan menunggu sampai Anton menatapnya. “Aku tidak tahu apa yang kusukai pada ulang tahun kesepuluhku,” Anton mengaku. “Aku hanya ingat ibuku membuat semuanya ramai. Aku pikir mungkin aku bisa—” Ia berhenti sebelum menyelesaikan kalimat. Hana menyentuh pergelangan tangannya. “Kau bisa membuat ulang tahunnya yang sekarang menyenangkan.” Anton menunduk ke daftar. Perlahan, ia mencoret beberapa baris lagi. Tinta yang menutupi rencananya membuat halaman itu jauh lebih mudah dibaca. Ada satu nama yang belum mereka bicarakan. “Ibu bertanya apakah boleh menitipkan hadiah,” katanya. Hana memandang Minhee sebentar. Anak itu sedang berseru karena akhirnya berhasil membuat mobil melewati tikungan. “Dia boleh datang,” jawab Hana. “Untuk makan dan memotong kue bersama. Beri tahu waktunya.” Anton tidak langsung menjawab. “Aku akan mengatakannya,” ujarnya kemudian. Hana kembali mengambil pena. Ia belum ingin membicarakan lebih jauh apa arti undangan itu. Ada luka yang masih terasa ketika disentuh, dan satu perayaan tidak akan mengubah semua ingatannya. Tetapi Minhee sudah mengenal neneknya. Hana juga telah melihat perempuan itu beberapa kali menerima batas yang diberikan tanpa mencoba merusaknya diam-diam. Untuk sore itu, sebuah kursi tambahan terasa mungkin. Minhee menghampiri mereka sambil membawa sambungan lintasan yang terlepas. Anton mengambilnya, tetapi anak itu belum kembali ke lantai. “Ibu sekarang sering di sini,” katanya. Hana dan Anton saling melihat. Mereka memang lebih sering menghabiskan waktu bersama sejak pulang dari Jepang, termasuk pada hari-hari ketika tidak ada urusan pengantaran Minhee yang harus dibicarakan. “Ibu senang bertemu Ayah,” jawab Hana. “Seperti dulu?” Anton meletakkan potongan lintasan di meja. “Kami sedang bersama lagi. Tapi ada banyak hal yang masih kami atur.” Minhee mengangguk seolah sedang mempertimbangkan informasi itu. Lalu ia menunjuk lemari kecil dekat lorong. “Kalau Ibu tinggal di sini, sepatunya ditaruh di mana? Sepatu Ayah banyak.” Hana tertawa lebih dahulu. Ketegangan singkat pada wajah Anton ikut mengendur. “Ibu belum pindah ke sini,” katanya. “Kalau nanti ada rencana seperti itu, kami akan memberi tahu kamu.” “Berarti sepatunya masih aman,” gumam Minhee. Ia menerima sambungan yang sudah diperbaiki, lalu kembali ke lintasannya. Pertanyaan besar yang membuat kedua orang dewasa berhati-hati rupanya belum lebih mendesak baginya daripada tikungan yang terus membongkar jalan. Anton menyenggol tangan Hana dengan ujung jarinya. “Sepatuku tidak sebanyak itu.” “Lemarimu memang kecil.” “Jadi kau membelaku?” “Aku sedang menjelaskan keadaan lemari.” Hana mengambil daftar belanja yang sudah dipersingkat. Di bawah pilihan kue, ia menambahkan tisu dan lilin, kemudian menyerahkannya kepada Anton. Mereka masih harus membeli beberapa hal sebelum hari perayaan, dan kali ini Anton memasukkan kertas itu ke saku tanpa menambah satu kegiatan pun. Pada hari ulang tahunnya, Minhee tiba di rumah Anton lebih awal bersama Hana. Ia membawa mobil lama yang rodanya pernah diperbaiki ayahnya, meskipun Anton sudah menyediakan beberapa mobil baru untuk dimainkan. “Yang ini harus ikut,” katanya sambil meletakkannya di garis awal. Anton memeriksa roda yang sedikit miring. Mobil tersebut tetap melaju, hanya cenderung memilih sisi kiri lintasan. “Dia punya pendirian sendiri,” komentar Hana. “Dia butuh jalan yang lebih lebar,” balas Anton. Mereka berdua berlutut memperbaiki tikungan sementara Minhee memegang bagian lintasan yang mudah terlepas. Balon yang belum sempat dipasang dibiarkan di sudut ruangan. Tidak seorang pun menyuruh anak itu berhenti bermain agar pesta terlihat sempurna. Zeta datang membawa hadiah yang ukurannya biasa saja dan sebuah kartu dari anggota Crown Queen. Nia menggambar mobil pada sudutnya, sedangkan Lucy menambahkan wajah kecil pada setiap jendela. Minhee membaca tanda tangan mereka satu per satu dengan sungguh-sungguh. “Jeffrey mengirim pesan juga,” kata Zeta. Dalam video pendek itu, Jeffrey mengucapkan selamat ulang tahun dari apartemennya. Ia memperlihatkan gambar pesawat buatan Minhee yang masih disimpan di dekat meja. Minhee tertawa ketika Jeffrey mengaku sayap pesawatnya lebih bagus daripada gambar yang bisa ia buat sendiri. Zeta merekam jawaban singkat, lalu menyerahkan ponselnya kembali ke dalam tas. Ia sempat bermain satu putaran sebelum harus berangkat. Kekalahannya terjadi begitu cepat sehingga Minhee memberinya kesempatan kedua tanpa diminta. Menjelang makanan disajikan, ibu Anton datang. Ia membawa satu bingkisan dan wadah kecil berisi makanan yang sebelumnya telah ditanyakan kepada Hana. Di ambang pintu, tangannya sempat merapikan ujung pakaian meskipun tidak ada yang kusut. “Terima kasih sudah mengundang saya,” katanya. Hana mengambil wadah itu. “Silakan masuk. Minhee sedang menunggu seseorang mencoba jalannya.” Tidak ada pelukan panjang atau percakapan tentang masa lalu. Perempuan itu melepas sepatunya, lalu duduk di tempat yang ditunjukkan cucunya. Anton melihat ibunya mendengarkan aturan permainan yang dijelaskan terlalu cepat, kemudian mengangkat tangan dan meminta diulang. Minhee tampak senang mendapatkan orang dewasa yang benar-benar membutuhkan petunjuknya. Ketika Chaeun datang, suasana telah cukup ramai untuk membuat Anton lupa memeriksa waktu. Makanan diletakkan di meja, piring dibagikan, dan Hana harus menahan Minhee agar tidak menyentuh hiasan kue sebelum lilin dipasang. “Mobilnya nanti milikmu,” katanya. “Aku hanya mau melihat rodanya.” “Rodanya bisa menunggu.” Anton memasang angka satu dan nol. Tangannya berhenti sejenak di atas kue. Sepuluh. Ia mendengar Minhee meminta lampu diredupkan, lalu seseorang tertawa karena korek belum ditemukan. Hana menyerahkan korek itu kepadanya. Sentuhan singkat jari mereka mengembalikan Anton ke ruangan yang sedang dihadapinya. Ia menyalakan kedua lilin. Nyanyian mereka tidak rapi. Chaeun memulai terlalu cepat, ibu Anton mengikuti nada yang berbeda, dan Minhee tertawa sebelum lagu selesai. Ketika diminta membuat permohonan, ia memejamkan mata begitu erat sampai hidungnya berkerut. Anton memperhatikannya tanpa mencoba menebak apa yang diminta. Lilin padam dalam satu tiupan panjang. Semua bertepuk tangan. Hana menahan piring agar tidak terdorong ketika Minhee melompat dari kursinya untuk memeluk ayahnya. “Besok jalannya jangan dibongkar dulu.” Itulah permintaan pertama yang diucapkannya setelah berusia sepuluh tahun. “Tidak akan,” jawab Anton, lalu memeluknya lebih erat. Sesudah potongan kue dibagikan, Hana meminta foto bersama. Anton sempat berdiri di belakang kamera, kebiasaan yang muncul begitu saja karena ia ingin merekam semuanya. “Kau masuk,” kata Hana. Chaeun mengambil alih ponsel. Minhee menarik ayahnya ke sebelah kanan dan ibunya ke sebelah kiri. Neneknya berdiri sedikit menjauh sampai Minhee melambaikan tangan agar ia mendekat. Perempuan itu melihat Hana terlebih dahulu. Hana menggeser posisi piring, memberi ruang tanpa berkata apa-apa. Foto pertama buram karena Minhee bergerak. Foto kedua menangkap Anton yang sedang menunduk mendengarkan sesuatu. Pada foto ketiga, mereka akhirnya menghadap ke arah yang sama, meskipun krim masih menempel di ujung bibir anak itu. Anton memilih menyimpan ketiganya. Malamnya, setelah tamu pulang dan Minhee tertidur di sofa, Hana membantu membereskan gelas. Lintasan mobil tetap memenuhi lantai. Anton melangkah melewatinya dengan hati-hati sambil membawa kantong sampah. “Ibumu bertanya sebelum mengunggah foto,” ujar Hana. “Aku sudah bilang untuk menunggu jawabanmu.” “Aku mengizinkan foto kuenya saja.” Anton mengangguk. Ia tidak menanyakan mengapa, dan Hana tidak perlu menyiapkan pembelaan. Di dekat wastafel, perempuan itu bersandar sebentar pada bahunya. Anton meletakkan gelas yang sedang dipegangnya, lalu merangkul pinggang Hana. “Aku senang hari ini,” katanya pelan. “Aku juga.” Mereka berdiri seperti itu sampai terdengar bunyi kecil dari ruang tamu. Minhee bergerak dalam tidurnya, satu tangan mencari selimut. Anton mendekat untuk menyelimutinya kembali. Di meja, ponselnya menyala memperlihatkan foto terbaru. Kali ini, ketika ia melihat wajah anaknya pada hari ulang tahun, ia juga melihat dirinya berada di sana.