Zeta memasukkan penggaris itu ke dalam kantong yang sama dengan album. Ujungnya menyembul terlalu jauh, sehingga ia mengeluarkannya lagi dan meletakkannya di atas buku kecil. Ia membutuhkan alat ukur yang lebih panjang, bukan penggaris yang biasa dipakai menandai lirik.
Ia tertawa sendiri, kemudian memotret susunan barang di meja.
Persiapan menjemputmu mulai tidak masuk akal, tulisnya kepada Jeffrey.
Balasan datang sebelum ia selesai membereskan pensil.
Bawa dirimu dulu. Yang lain bisa dicari.
Zeta membaca pesan tersebut sambil menahan senyum. Ia menutup kalender, mematikan lampu meja, dan untuk pertama kalinya malam itu membiarkan tanggal yang ditulisnya tetap berada di tempatnya tanpa diperiksa lagi.
Di New York, Jeffrey masih memegang ponsel ketika ketukan terdengar di pintu ruang kerjanya. Penanggung jawab operasional membawa hasil pembahasan yang selama beberapa minggu terakhir biasanya selalu dimulai oleh Jeffrey. Kali ini, lelaki itu hanya diminta membaca keputusan yang telah disusun beserta alasannya.
Jeffrey menemukan satu bagian yang ingin ditanyakan. Ia membuka mulut, lalu berhenti ketika melihat penjelasannya sudah ada di halaman berikutnya.
“Bagian ini sudah dibicarakan dengan cabang?”
“Sudah. Mereka meminta waktu tambahan untuk memeriksa data lama. Jadwalnya ada di lampiran.”
Jeffrey membalik halaman. Nama orang yang bertanggung jawab, waktu pemeriksaan, serta cara melaporkan masalah tercantum dengan jelas. Ia memberi satu catatan, kemudian mengembalikan berkas.
Sesudah pintu tertutup, ia duduk beberapa saat dengan kedua tangan di atas meja.
Pekerjaan itu tidak lagi membutuhkan dirinya untuk memulai setiap percakapan.
Rasa lega datang lebih dahulu. Setelahnya muncul sesuatu yang sedikit menyerupai kehilangan. Ia telah menghabiskan hampir enam bulan memikirkan orang-orang, laporan, dan persoalan yang sama. Kini, perlahan-lahan, semuanya mempunyai jalan yang tidak selalu melalui dirinya.
Pada minggu terakhir penugasannya, Jeffrey menghadiri rapat penutupan tahap awal. Grafik yang dulu membuatnya ingin menyiapkan pembelaan panjang kembali muncul di layar, kali ini disertai penjelasan perubahan cara pencatatan dan hasil yang benar-benar bisa dibandingkan.
Ada kemajuan yang patut dibicarakan. Ada pula beberapa kasus yang belum selesai.
Jeffrey menyebut keduanya.
Ia tidak menggunakan waktu untuk menjelaskan setiap keputusan seolah hanya dirinya yang memahami pekerjaan tersebut. Ketika pertanyaan beralih ke pelaksanaan berikutnya, penanggung jawab operasional menjawab lebih dahulu. Jeffrey menambahkan hal yang diperlukan, lalu kembali mendengarkan.
Ducan memperhatikan pergantian itu tanpa komentar. Pertanyaannya tetap tajam, terutama ketika melihat ada satu sasaran yang mundur dari perkiraan awal. Jeffrey menjelaskan penyebabnya dan menunjukkan jadwal yang sudah diperbaiki.
“Apa yang terjadi kalau keterlambatan yang sama terulang?”
Kali ini jawaban datang dari orang yang akan tinggal setelah Jeffrey pulang. Ia menyebut keputusan yang dapat diambil langsung dan keadaan yang perlu dibawa ke tingkat berikutnya.
Jeffrey melihat Ducan mengangguk kecil.
Rapat selesai tanpa tepuk tangan atau kalimat yang menjadikan enam bulan tersebut sebuah kemenangan sempurna. Ada dokumen yang perlu dilengkapi, dua pertanyaan yang masih harus dijawab, serta rencana pemeriksaan lanjutan. Namun, ketika Jeffrey mengumpulkan catatannya, ia tahu kepulangannya tidak meninggalkan lubang yang sengaja disembunyikan.
Ducan menunggu sampai ruangan lebih sepi.
“Han sudah menerima jadwalmu?”
“Sudah. Aku mulai masuk setelah punya waktu beristirahat dari perjalanan.”
“Bagus.”
Jeffrey memasukkan pena ke dalam tas. Ia sempat berharap ayahnya akan mengatakan sesuatu tentang hasil pekerjaannya. Keinginan itu terasa begitu lama dikenalnya sehingga ia hampir malu mengakuinya.
Ducan berdiri dan mengambil berkas terakhir dari meja.
“Kau bekerja dengan baik di sini,” katanya.
Jeffrey mengangkat wajah.
“Ada banyak hal yang belum selesai.”
“Memang. Kalau semua pekerjaan perusahaan harus selesai sebelum seseorang pulang, tidak ada yang boleh meninggalkan gedung.”
Jeffrey tertawa pelan. Ducan meletakkan satu tangan pada bahunya sebelum berjalan menuju pintu.
“Makan malam di rumah besok. Ibumu sudah menanyakan menu sejak pagi.”
Malam berikutnya, Samantha membuka pintu sebelum Jeffrey selesai mengambil kantong dari mobil. Ia melihat barang bawaan putranya dan langsung mengerutkan kening.
“Kau datang makan atau mengembalikan seluruh dapur?”
“Aku mengembalikan wadah Ibu.”
“Seharusnya kau membawanya setiap selesai dipakai.”
“Aku sedang membuktikan semuanya selamat.”
Samantha menerima kantong itu dengan suara keluhan yang tidak menyembunyikan senyumnya. Di dapur, Jeffrey membantu menata meja, lalu mendapat teguran karena meletakkan sendok pada tempat yang salah. Kebiasaan-kebiasaan kecil rumah tersebut menyambutnya tanpa peduli apa yang terjadi di ruang rapat.
Saat makan, Samantha bertanya tentang tempat tinggal yang dilihat Zeta bersama Chaeun. Jeffrey menunjukkan beberapa foto. Ducan memperbesar gambar ruangan kecil dan menanyakan apakah Jeffrey yakin bisa bekerja di sana tanpa memenuhi seluruh lantai dengan kertas.
“Aku tidak sebanyak itu membawa kertas.”
Samantha melirik tumpukan berkas di dekat pintu.
Jeffrey menyerah sebelum perdebatan dimulai.
Mereka membicarakan jendela, perjalanan menuju tempat latihan, dan dapur yang menurut Chaeun cukup nyaman. Tidak ada yang bertanya mengapa Jeffrey memilih ruangan lebih kecil daripada yang sanggup dibelinya. Samantha justru meminta agar ia mengirim foto setelah barang-barang mereka benar-benar ditempatkan di dalamnya.
Sesudah makan, Jeffrey menemani Ducan di ruang duduk sementara ibunya menerima telepon. Suara Samantha terdengar sesekali dari dapur, menjelaskan sesuatu dengan campuran kata yang membuat Jeffrey menduga Chaeun berada di seberang sambungan.
Ia memandang ayahnya yang sedang membaca pesan, lalu berbicara sebelum keberaniannya surut.
“Waktu menolak tawaran itu, aku sempat takut Ayah mengira aku tidak cukup serius.”
Ducan menurunkan ponsel.
“Aku tahu kau serius. Itu sebabnya aku menawarkannya.”
“Aku dulu sering merasa harus menerima semua kesempatan yang diberikan.”
“Karena takut mengecewakanku?”
Jeffrey mengangguk. Ia menggosok ibu jari pada sisi cangkir. Kalimat berikutnya terasa kekanak-kanakan di mulut seorang lelaki dewasa, tetapi ia tetap mengatakannya.
“Kadang aku merasa harus terus membuktikan bahwa kalian tidak salah memilihku.”
Ducan tidak menjawab dengan cepat. Ia menaruh ponselnya, kemudian memindahkan cangkir Jeffrey sedikit menjauh dari tepi meja, sebuah gerakan biasa yang justru membuat tenggorokan Jeffrey terasa sempit.
“Kau datang ke keluarga ini sebagai anak kami,” katanya. “Pekerjaanmu di Ken Motor terjadi jauh setelah itu.”
Jeffrey menunduk.
“Aku mungkin terlalu sering membicarakan pekerjaan sampai kau lebih mudah mendengar penilaianku sebagai atasan,” lanjut Ducan. “Aku menyesal kalau itu membuatmu merasa tempatmu di rumah harus diperoleh lagi setiap hari.”
Dari dapur, suara Samantha mendadak meninggi karena ia salah memahami sesuatu, lalu disusul tawa. Jeffrey tertawa kecil di tengah napas yang belum sepenuhnya tenang.
“Aku tetap ingin Ayah bangga.”
“Aku bangga. Bahkan ketika kau memilih jalan yang tidak kususun untukmu.”
Mereka duduk tanpa menambahkan banyak kata. Ketika Samantha kembali dan bertanya apa yang dibicarakan, Jeffrey hanya mengulurkan tangan kepadanya. Ibunya mendekat dengan wajah heran, kemudian memeluknya setelah melihat matanya.
Sebelum Jeffrey pulang malam itu, Samantha mengikutinya sampai ke dekat pintu. Ia membawa sebuah amplop kecil yang berisi salinan foto dari makan malam mereka beberapa hari sebelumnya. Jeffrey terkejut melihat dirinya tertawa dalam foto tersebut, dengan Ducan menoleh ke arah lain dan Samantha mengangkat tangan seolah sedang membantah sesuatu.
“Kenapa memilih yang ini?”
“Karena kau tidak sedang bersiap difoto.”
Jeffrey memandangnya lagi. Ia tidak mengingat kapan gambar itu diambil, tetapi mengenali percakapan yang mungkin sedang terjadi. Ayahnya pasti baru saja menyebut sesuatu tentang kebiasaannya menumpuk kertas.
“Aku akan mencari bingkai.”
“Jangan terlalu lama. Foto yang terakhir kuberikan masih beberapa minggu tinggal di dalam amplop.”
“Ibu selalu tahu.”
Samantha merapikan kerahnya meskipun tidak ada yang salah. Gerakan itu membuat Jeffrey berhenti tersenyum sebentar.
“Ibu akan baik-baik saja setelah aku pergi?”
“Tentu. Tetapi aku tetap akan merindukanmu.”
“Aku bisa menelepon lebih sering.”
“Telepon ketika punya waktu untuk benar-benar bicara. Tidak perlu sambil berdiri di tengah pintu rapat.”
Jeffrey mengangguk. Samantha menepuk pipinya dengan lembut, lalu menyelipkan amplop ke tangannya.
“Aku senang kau punya tempat yang ingin kaudatangi. Dulu kau selalu terlihat seperti sedang bersiap diminta pergi.”
Kalimat itu membuat Jeffrey menarik napas lebih dalam. Ia memeluk ibunya sekali lagi, kali ini tanpa mencoba segera melepaskan agar tidak tampak terlalu sedih. Samantha mengusap punggungnya beberapa kali sebelum menyuruhnya berangkat, karena barang bawaannya masih harus dibereskan.
Dalam perjalanan kembali ke apartemen, Jeffrey meletakkan amplop di atas tas. Ia akan membawa foto itu ke Seoul bersama barang-barang lain yang dipilihnya sendiri. Tidak seluruh hidupnya dapat tinggal di satu kota, tetapi ia tidak lagi merasa harus menyingkirkan satu bagian agar bagian lainnya mendapat tempat.
Pada hari terakhir di apartemen, Jeffrey mengemas cangkir biru dengan lebih banyak pelindung daripada barang lainnya. Meja yang mudah berbunyi telah dikosongkan. Ia memeriksa laci, menemukan satu ikat rambut yang ditinggalkan Zeta, dan memasukkannya ke kantong kecil agar tidak hilang di antara pakaian.
Foto-foto diturunkan satu per satu. Gambar rumah diselipkan kembali ke dalam buku, bersama catatan yang dibuat selama penugasannya. Ia tidak membawa setiap kertas. Beberapa pekerjaan memang harus tetap tinggal di New York, di tangan orang-orang yang akan meneruskannya.
Samantha menelepon untuk memastikan ia tidak lupa makan sebelum perjalanan. Ducan mengirim pesan lebih singkat, menanyakan apakah ia sudah berangkat tepat waktu. Jeffrey membalas keduanya, lalu menghubungi Zeta.
“Aku akan menuju bandara.”
Zeta sedang mengikat rambut ketika panggilan tersambung. Tangannya berhenti di belakang kepala.
“Benar-benar pulang?”
“Benar-benar pulang.”
Ia melihat perempuan itu tersenyum sambil menutup mata sebentar. Sesudah mereka berpamitan, Jeffrey berdiri di ambang pintu apartemen dan menoleh untuk terakhir kali. Ruangan itu tampak asing tanpa barang-barangnya, tetapi tidak terasa seperti sesuatu yang gagal ia pertahankan.
Ia mematikan lampu, menarik koper ke luar, lalu menutup pintu dengan tangan yang tidak lagi ragu.
Aksara