Zeta hampir tidak mengenali Jeffrey pada detik pertama ia muncul dari pintu kedatangan. Bukan karena wajahnya berubah, melainkan karena bayangan yang sudah terlalu sering dilihat melalui layar mendadak bergerak di antara orang-orang sungguhan.
Lelaki itu mendorong koper, menoleh ke kanan, lalu menemukannya.
Zeta mengangkat tangan. Jeffrey tidak berpura-pura melihat ke arah lain seperti lelucon mereka dahulu. Ia langsung tersenyum dan mempercepat langkah sampai roda salah satu kopernya tersangkut pada koper yang lain.
Zeta tertawa sebelum mencapai pelukannya.
“Pelan sedikit.”
“Sekarang kau mengatakannya juga?”
Ia melepaskan pegangan koper dan merangkul Zeta. Perempuan itu menempelkan wajah ke dadanya, mendengar suaranya mengembuskan napas, lalu memeluk lebih erat ketika tangan Jeffrey naik menyentuh belakang kepalanya.
Untuk beberapa saat, mereka tidak membicarakan apa pun.
Keramaian tetap bergerak di sekeliling. Pengumuman terdengar, roda koper bergesekan dengan lantai, dan seseorang meminta izin lewat. Jeffrey menggeser mereka sedikit ke samping tanpa melepaskan tangannya dari punggung Zeta.
“Aku pulang,” katanya dekat telinganya.
Zeta mengangguk. Ia sudah tahu, tetapi mendengarnya dalam jarak sedekat itu membuat matanya panas.
Ia baru mundur setelah bisa tersenyum lagi. Jeffrey menyeka sudut matanya dengan ibu jari, lalu menciumnya singkat. Zeta tidak sempat menggodanya karena perut lelaki itu berbunyi cukup jelas.
“Kau belum makan?”
“Sudah. Sepertinya tubuhku tidak menganggapnya cukup.”
“Bagus. Kali ini aku punya rencana yang tidak melibatkan menunggu rapatmu selesai.”
Sebelum mereka berjalan menuju kendaraan, seorang perempuan mendekat dengan ragu. Ia menanyakan apakah benar Zeta dari Crown Queen. Zeta mengangguk, masih memegang ujung lengan Jeffrey.
“Saya mendengar album barunya,” kata perempuan itu. “Bagian saling menjawab dalam Salah Belok terus teringat sampai perjalanan tadi.”
Zeta tertawa kecil, senang mendengar lagu itu disebut di tempat yang tidak diduganya. Perempuan tersebut meminta tanda tangan pada buku catatan yang dibawanya. Jeffrey mengambil alih kantong Zeta agar tangannya lebih bebas, lalu berdiri di samping sambil menunggu.
Tidak ada percakapan panjang. Setelah mengucapkan terima kasih, perempuan itu melanjutkan langkah ke arah orang yang menjemputnya. Zeta menutup pena dan mengembalikannya sebelum ia terlalu jauh.
Jeffrey melihat wajahnya ketika mereka kembali berjalan.
“Kau senang.”
“Sangat. Dia ingat bagian lagunya.”
“Aku juga ingat.”
“Kau mendapat terlalu banyak latihan.”
Jeffrey tertawa. Zeta mengaitkan lengannya kembali, kini dengan langkah yang sedikit lebih ringan. Ia tidak perlu menyembunyikan lelaki yang baru pulang itu untuk merasa bangga pada pekerjaannya sendiri. Keduanya ada dalam pagi yang sama, cukup dekat untuk disentuh tanpa harus dipisahkan menjadi cerita berbeda.
Di mobil yang membawa mereka dari bandara, Zeta menyerahkan kantong berisi album. Jeffrey membuka sampulnya dengan hati-hati, membaca setiap pesan, lalu tertawa ketika menemukan tulisan Summer yang memintanya mengembalikan konsentrasi leader mereka setelah selesai bertemu.
“Aku merasa dituduh.”
“Memang ditujukan kepadamu.”
Jeffrey membaca nama ketujuh anggota sekali lagi. Ia bertanya tentang bagian yang mereka tampilkan saat peluncuran, dan Zeta bercerita sambil memperhatikan apakah matanya mulai menutup karena lelah.
Ketika ia menyadari lelaki itu sudah mendengarkan dengan kepala bersandar, Zeta berhenti berbicara.
“Lanjutkan,” gumam Jeffrey.
“Kau tidur.”
“Aku mendengar bagian Ella.”
Zeta tersenyum. Ia menggenggam tangannya dan membiarkan sisa perjalanan berlangsung lebih tenang. Mereka tidak perlu memaksakan seluruh cerita selesai sebelum sebuah penerbangan memisahkan lagi.
Tempat tinggal belum mereka datangi keesokan paginya. Jeffrey perlu beristirahat, menyelesaikan beberapa urusan pribadi, dan menyesuaikan tubuhnya dengan waktu yang terus membuatnya terbangun terlalu dini. Zeta tetap menjalani latihan. Pada malam kedua, ia mampir membawa makanan dan menemukan lelaki itu tertidur dengan buku terbuka di dada.
Ia mengambil buku tersebut, menyelipkan penandanya, lalu duduk di dekatnya.
Jeffrey terbangun ketika mencium makanan.
“Jam berapa?”
“Jam untuk makan sebelum kau mengeluh lagi.”
Ia tersenyum mengantuk dan menarik tangan Zeta agar perempuan itu membungkuk. Ciumannya terasa pelan, tidak terburu-buru. Sesudahnya, ia tetap memegang jemari Zeta sementara mencoba duduk lebih tegak.
“Kau benar-benar ada di sini.”
“Aku membawa makanan. Seharusnya itu cukup sebagai bukti.”
Keesokan paginya, Jeffrey terbangun sebelum Zeta mengirim kabar bahwa ia akan berangkat latihan. Ia membuat minuman sendiri dan membuka pesan dari New York, terbiasa memeriksa apakah ada sesuatu yang belum terselesaikan.
Kasus pelanggan yang sempat tertahan menjelang kepulangannya telah mendapatkan perkembangan baru. Penanggung jawab yang tercatat mengirim pembaruan, lengkap dengan langkah berikutnya. Pesan tersebut tidak meminta Jeffrey mengambil alih atau mencari jawaban yang hanya dimilikinya.
Ia membacanya sampai selesai, membalas terima kasih, lalu menutup komputer.
Saat Zeta menelepon beberapa menit kemudian, ia sedang mencari tempat untuk meletakkan foto keluarganya.
“Kau sudah bekerja?”
“Sudah membaca satu kabar. Sekarang aku sedang berdebat dengan bingkai.”
“Bingkainya menang?”
“Untuk sementara.”
Zeta tertawa dan mengingatkannya agar tidak menggunakan terlalu banyak tenaga saat membuka pengait. Jeffrey mengikuti petunjuk itu, akhirnya berhasil, lalu mengangkat foto yang sudah berdiri untuk diperlihatkan melalui layar. Percakapan mereka berakhir karena Zeta harus masuk ruang latihan, dan ia meletakkan ponsel tanpa merasa perlu segera mencari pekerjaan lain untuk mengisi keheningan.
Akhir pekan itu, mereka akhirnya melihat tempat kedua bersama. Hana sudah tahu Zeta mempunyai urusan pribadi sesudah latihan pagi, dan Han tidak memasukkan pertemuan tambahan ke dalam jadwal Jeffrey. Untuk beberapa jam, tidak ada yang harus menyelinapkan kehidupan mereka di antara sambungan telepon.
Zeta membawa alat ukur gulung kecil. Jeffrey melihat benda itu ketika ia membuka tas dan mengangkat alis.
“Aku meningkatkan peralatanku,” katanya sebelum ditanya.
“Baik. Aku akan mengikuti ahli.”
Tempat tersebut masih tersedia setelah petugas mengonfirmasikannya kembali. Ruang duduk terlihat sedikit berbeda pada jam kunjungan mereka. Cahaya jatuh lebih dekat ke pintu, dan Zeta menunjukkan bagian yang dulu dipotretnya bersama Chaeun.
Jeffrey berjalan ke jendela, lalu ke ruangan yang ingin digunakannya untuk bekerja. Ia membuka pintu, menutupnya, dan memanggil Zeta dari dalam.
Perempuan itu mendengar suaranya dengan cukup jelas.
“Kalau aku sedang menyanyi, kau pasti mendengar.”
“Aku sudah menduga.”
“Dan kalau kau rapat?”
“Kita perlu mengatur waktu. Ruangan ini tidak akan tiba-tiba menjadi studio.”
Zeta mengangguk. Ia menyukai jawaban yang tidak membuat tempat tersebut seolah mampu menyelesaikan setiap persoalan. Untuk latihan yang membutuhkan suara besar atau banyak gerakan, ia masih punya tempat kerja. Rumah bisa menampung kebiasaan mereka tanpa harus meniru seluruh gedung agensi dan kantor.
Mereka mengukur dinding yang akan dipakai untuk meja. Jeffrey memegang salah satu ujung pita terlalu tinggi, membuat Zeta harus mengulang.
“Kau bilang akan mengikuti ahli.”
“Aku sedang mempelajari metode ahlinya.”
“Metodenya adalah memegang lurus.”
Ia tertawa dan menurut.
Perbedaan pendapat pertama muncul di ruang duduk. Jeffrey membayangkan sofa panjang menghadap dinding, sementara Zeta ingin menyisakan lebih banyak ruang kosong dekat jendela. Ia menunjukkan tempat untuk meletakkan buku dan merekam melodi ketika mendapat ide.
“Sofanya akan membuat jalannya sempit,” katanya.
“Kita bisa memilih ukuran lain.”
“Di fotomu, ukurannya hampir memenuhi ruangan.”
“Itu pilihan yang kulihat. Belum kubeli.”
Zeta berhenti. Ia menyadari nada suaranya sudah seperti sedang mempertahankan ruangan dari benda yang bahkan belum ada.
“Maaf. Aku membayangkannya terlalu cepat.”
Jeffrey menatap ruang kosong itu lagi, lalu berdiri pada tempat yang kira-kira akan menjadi ujung sofa. Ia menjulurkan tangan dengan cara yang begitu serius sampai Zeta tertawa.
“Kalau sampai di sini?”
“Masih bisa.”
“Kalau begini?”
“Kau bukan sofa.”
“Tetapi aku sangat membantu.”
Mereka mengambil foto dengan Jeffrey masih berdiri sebagai penanda ukuran. Setelah itu, keputusan terasa lebih mudah. Ada hal yang harus diukur, ada yang perlu dicoba setelah tinggal, dan ada yang belum memerlukan keputusan sama sekali.
Di dapur, Zeta membuka lemari yang pernah diperiksa ibunya. Ia membayangkan cangkir biru berada di sana. Jeffrey datang dari belakang dan menaruh dagunya sebentar di atas kepalanya.
“Kita mulai dari tempat ini?” tanyanya.
Zeta menatap ruang di hadapan mereka sebelum menjawab.
“Aku ingin mencoba tinggal di sini.”
“Aku juga.”
Mereka belum menandatangani apa pun hari itu. Ada rincian yang harus dibaca, pertanyaan yang perlu diajukan, serta pembagian pengeluaran yang ingin disepakati tanpa terburu-buru. Jeffrey tidak memesan perabot sebagai kejutan. Zeta tidak menyerahkan seluruh urusan kepadanya hanya karena ia lebih terbiasa mengatur hal besar.
Selama beberapa hari berikutnya, mereka menyelesaikan hal-hal tersebut di sela pekerjaan. Kadang pembicaraannya singkat, kadang berubah menjadi perdebatan tentang benda yang tidak benar-benar dibutuhkan. Zeta menolak lampu yang menurut Jeffrey bagus tetapi bentuknya membuatnya teringat peralatan pemotretan. Jeffrey mempertanyakan mengapa mereka membutuhkan begitu banyak tempat pensil.
“Agar aku tidak mengambil punyamu.”
“Alasan yang sulit ditolak.”
Ketika urusan sewa akhirnya selesai, petugas menyerahkan dua kunci. Jeffrey menerima keduanya, lalu segera meletakkan satu di telapak tangan Zeta.
Logam kecil itu terasa dingin.
Zeta menggenggamnya sambil melihat pintu yang kini boleh mereka buka sendiri. Ia pernah menerima hadiah yang nilainya jauh lebih besar. Kali ini, yang membuat dadanya berdebar adalah daftar pekerjaan di balik pintu tersebut: membawa barang, merapikan rak, menemukan kebiasaan satu sama lain tanpa bisa menutup layar ketika lelah.
Jeffrey memasukkan kuncinya ke lubang pintu dan memutarnya.
“Silakan,” katanya.
Zeta melangkah masuk lebih dahulu, lalu berbalik dan mengulurkan tangan. Jeffrey menerimanya. Mereka berdiri di ruang yang masih kosong, mendengar langkah sendiri terdengar sedikit lebih keras daripada biasanya.
“Pertama-tama,” ujar Zeta, “kita butuh tempat duduk.”
Jeffrey melihat lantai, lalu kembali menatapnya.
“Aku bersedia menjadi penanda ukuran lagi, tetapi jangan terlalu lama.”
Zeta tertawa dan menariknya masuk lebih jauh, sementara pintu di belakang mereka menutup perlahan.
Aksara