Pertanyaan yang Kali Ini Selesai

Anton sudah tiga kali memindahkan kotak kecil itu sebelum Jeffrey datang ke ruangannya. Mula-mula ia menyimpannya di laci, kemudian di dalam tas, lalu kembali memasukkannya ke saku jas. Ketika duduk, bentuknya terasa terlalu jelas. Ketika berdiri, ia takut benda itu jatuh. Jeffrey memperhatikan gerakan tangannya sebelum melihat wajahnya. “Kau kehilangan sesuatu?” “Belum. Aku sedang berusaha agar tidak.” Anton akhirnya mengeluarkan kotak tersebut dan meletakkannya di atas meja. Jeffrey tersenyum, tetapi tidak segera menyentuhnya. “Kapan?” “Malam ini, kalau aku tidak melakukan sesuatu yang bodoh lebih dahulu.” “Kau sudah memutuskan mengajaknya menikah. Itu belum termasuk hal bodoh.” Anton menyandarkan punggung dan mengembuskan napas. Ia pernah menghadapi rapat sulit, perjalanan mendadak, dan kemarahan Jeffrey ketika lelaki itu belum pandai membedakan persoalan pekerjaan dengan kecemburuannya. Semua terasa lebih mudah daripada memikirkan satu pertanyaan yang jawabannya sangat berarti. “Hana sudah mengatakan dia ingin ke arah yang sama,” katanya. “Tapi aku tetap takut.” “Takut ditolak?” “Takut membuatnya merasa aku sedang menyelesaikan sesuatu secepat mungkin.” Jeffrey duduk di kursi seberang. Mereka sudah cukup lama saling mengenal sehingga ia tidak perlu berpura-pura tidak memahami alasan ketakutan tersebut. “Kalau begitu, katakan apa yang sebenarnya kauinginkan,” ujarnya. “Aku sudah menulisnya.” Jeffrey menatap selembar kertas di dekat komputer. “Sebanyak itu?” “Itu versi yang sudah kupendekkan.” Jeffrey tertawa. Anton menarik kertas tersebut menjauh sebelum sahabatnya sempat membaca, lalu melipatnya menjadi empat. Ia tidak membutuhkan orang lain untuk menyusun kata-katanya, hanya seseorang yang bisa duduk sebentar tanpa mengatakan bahwa semuanya pasti akan berjalan sempurna. Hana mengetahui mereka akan makan malam berdua. Ia tidak mengetahui mengapa Anton menanyakan jadwalnya dengan sangat terperinci beberapa hari sebelumnya, termasuk apakah ada pekerjaan yang mungkin bertambah menjelang malam. “Aku tidak sedang berangkat ke luar negeri,” katanya ketika dijemput. “Aku ingin tahu apakah kau punya waktu.” “Aku sudah bilang punya.” Anton mengangguk dan membukakan pintu. Hana memperhatikannya sekilas, lalu masuk dengan senyum yang tampak seperti sedang menahan pertanyaan. Minhee tinggal bersama pengasuh yang sudah dikenalnya. Sebelum pergi, Hana memastikan waktu kepulangan dan nomor yang bisa dihubungi. Anak itu lebih tertarik pada permainan yang belum selesai daripada pakaian ibunya, tetapi tetap meminta mereka membawakan makanan kecil jika masih ada yang buka. Permintaan itu membuat Anton lebih tenang. Malam tersebut boleh berarti besar baginya tanpa harus membuat seluruh dunia menunggu hasilnya. Mereka makan di tempat yang tidak terlalu ramai. Hana memilih meja di dekat sudut setelah menolak meja yang terlalu dekat dengan pintu. Anton mengikuti, lalu baru menyadari ia sudah memeriksa saku jas dua kali sejak duduk. “Kau menunggu telepon?” tanya Hana. “Tidak.” “Kalau begitu, apa yang ada di sakumu?” Anton menatapnya terlalu cepat. Hana terdiam sesaat, kemudian mengalihkan perhatian pada daftar menu dengan wajah yang berubah sedikit merah. Ia tahu. Atau setidaknya mulai menduga. Anton hampir tertawa pada kegagalan rencananya sendiri. Ia mengambil air minum dan memutuskan untuk benar-benar makan sebelum membuat dirinya lebih gugup. Percakapan mereka dimulai dari hal-hal biasa. Hana menceritakan latihan Crown Queen, termasuk jadwal yang terpaksa digeser karena ruang yang hendak digunakan masih dipakai kelompok lain. Anton mengeluh tentang seseorang yang mengirim lampiran kosong lalu bertanya mengapa jawabannya terlambat. Hana tertawa lebih lepas daripada ketika baru datang. Anton memandangnya sambil mengingat betapa lama ia pernah hanya mengenal perempuan tersebut melalui jawaban pendek, dinding pertahanan, dan urusan Minhee. Ia menyukai saat Hana berbicara tanpa lebih dahulu menimbang apakah setiap kalimat akan menghidupkan pertengkaran lama. Ponselnya menyala ketika makanan hampir habis. Pesan dari pengasuh berisi foto Minhee yang sedang sibuk dengan permainan, disertai kabar bahwa semuanya baik-baik saja. Hana memperlihatkannya kepada Anton, lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. “Malam ini aku tidak perlu pulang lebih cepat,” katanya pelan. Anton mengangguk. Ia merasakan kertas yang dilipat di saku dalam, tetapi tiba-tiba tidak ingin membukanya. Sesudah makan, mereka berjalan sebentar di jalur yang lebih tenang di luar restoran. Hana memasukkan tangannya ke dalam genggaman Anton tanpa menunggu diminta. Ia tidak mempercepat langkah menuju mobil, dan Anton akhirnya berhenti di dekat bangku yang tidak ditempati siapa pun. “Aku dulu pernah memintamu mengubah hidup terlalu cepat,” katanya. Hana menoleh. Udara menggerakkan beberapa helai rambut di dekat pipinya. “Aku tahu kita sudah membicarakannya. Aku hanya tidak ingin berpura-pura bahwa kali ini aku membawa rencana yang tidak punya hubungan dengan kesalahan itu.” Ia melepaskan tangan Hana sebentar untuk mengambil kotak. Jarinya terasa kaku, sehingga tutupnya tidak langsung terbuka. Hana menunggu tanpa menolong, tetapi senyumnya membuat Anton bisa menarik napas lagi. “Aku ingin menikah denganmu,” lanjutnya. “Aku ingin menjalani hari-hari yang datang bersama itu. Pekerjaanmu, pekerjaanku, Minhee yang makin besar, dan semua hal kecil yang belum kita tahu cara mengaturnya.” Hana menatap cincin di dalam kotak, kemudian kembali pada wajahnya. “Aku tidak akan selalu mudah diajak bicara,” katanya. “Aku sudah mengenal bagian itu.” “Aku juga bisa salah.” “Aku berharap kau mau mengatakan kalau aku yang salah juga.” Hana tertawa kecil, tetapi matanya berair. Anton berlutut. Gerakan itu membuat kalimat yang selama ini disusunnya terasa lebih sederhana daripada semua versi di kertas. “Cho Hana, maukah kau menikah denganku?” Hana tidak langsung menjawab. Ia mengusap bawah matanya, menarik napas, lalu mengangguk cukup kuat untuk membuat Anton berhenti menahan napasnya sendiri. “Mau.” Ia mengulurkan tangan. Anton memasangkan cincin dengan hati-hati, kemudian berdiri ketika Hana menariknya mendekat. Perempuan itu memeluknya lebih dahulu, erat dan lama, sebelum menatap wajahnya sekali lagi. “Kau menulis pidato, ya?” tanyanya. Anton tertegun. “Bagaimana kau tahu?” “Kau terus menyentuh saku yang berbeda.” Ia tertawa, lalu mencium Hana. Tidak ada tepuk tangan di sekitar mereka. Tidak ada orang yang diminta merekam. Ketika mereka akhirnya melepaskan pelukan, tangan Hana tetap berada di dalam genggamannya, kini dengan lingkar kecil yang terasa baru setiap kali jemari mereka bergerak. Dalam perjalanan pulang, mereka berhenti membeli makanan yang diminta Minhee. Hana memeriksa apakah cincin itu akan tersangkut pada pegangan kantong, lalu tertawa sendiri karena mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya tidak pernah dipikirkannya. Minhee sudah tidur ketika mereka tiba. Mereka menyimpan makanan untuk esok hari, berterima kasih kepada pengasuh, kemudian duduk sebentar di ruang tamu tanpa menyalakan televisi. “Kita akan memberitahunya besok,” ujar Hana. Anton mengangguk. “Bersama.” Hana menyandarkan kepala pada bahu Anton, lalu mengulurkan tangan ke arah saku jasnya yang sudah digantung di kursi. “Aku masih ingin membaca pidatonya.” “Sekarang sudah tidak diperlukan.” “Justru sekarang aku bisa membacanya tanpa membuatmu semakin gugup.” Anton mengambil kertas itu dengan wajah pasrah. Lipatannya sudah tidak rapi karena terlalu sering disentuh. Hana membukanya di bawah cahaya lampu dan mulai membaca dalam hati. Ada beberapa kalimat yang dicoret. Salah satunya berbicara tentang mengganti waktu yang hilang, lalu digantikan dengan keinginan mengenal hari-hari yang belum dijalani. Di bagian bawah, tulisan Anton menjadi lebih kecil karena ia mencoba memasukkan terlalu banyak hal ke dalam satu halaman. Hana menemukan kalimat tentang menunggu setelah pekerjaannya selesai, makan malam yang mungkin terlambat, dan belajar mengenali kapan ia membutuhkan bantuan tanpa langsung memutuskan semuanya untuknya. Ia berhenti pada kalimat terakhir. “Aku ingin kau juga mempunyai tempat untuk merasa lelah,” bacanya pelan. Anton menatap tangannya sendiri. “Aku melihat betapa sering kau tetap harus mengurus semuanya meskipun sudah lelah.” Hana melipat kertas itu mengikuti garis yang sama. Ia tidak menangis lagi, tetapi gerakannya menjadi sangat hati-hati. “Aku masih perlu belajar membiarkan orang lain membantu,” katanya. “Aku masih perlu belajar membantu tanpa mengambil alih.” Hana tersenyum. Ia menyimpan kertas tersebut di dekat buku catatannya, kemudian kembali duduk lebih dekat. “Yang ini milikku sekarang.” “Bahkan bagian yang dicoret?” “Terutama itu. Aku ingin tahu apa yang sudah kaupertimbangkan.” Anton merangkul bahunya. Mereka masih membicarakan beberapa hal kecil sebelum ia pulang malam itu, termasuk kapan dapat melihat pilihan tempat tinggal yang cukup nyaman untuk bertiga. Belum ada keputusan akhir. Hana hanya membuka kalender dan menemukan satu sore ketika keduanya bisa datang tanpa harus terburu-buru meninggalkan pekerjaan. Pagi berikutnya, Anton kembali untuk sarapan bersama. Minhee menyadari cincin tersebut sebelum mereka selesai menyusun cara menjelaskan. Ia menunjuk tangan ibunya ketika Hana sedang memindahkan piring. “Itu baru?” Hana duduk di sebelahnya. Anton menarik kursi mendekat, lalu mereka mengatakan bahwa mereka berencana menikah. Belum semua hal ditentukan, tetapi mereka akan membicarakan perubahan yang menyangkut kehidupan Minhee dengannya. Anak itu berpikir beberapa saat. “Berarti nanti rumahnya satu?” “Itu yang sedang kami rencanakan,” jawab Anton. “Jalan mobilku boleh ikut?” “Boleh. Kita cari tempat yang tidak menghalangi semua orang lewat.” Minhee tampak puas, lalu menanyakan apakah ia boleh membawa sesuatu saat pernikahan. Hana mengusap rambutnya sambil mengatakan mereka akan mencari tugas yang cocok. Ia tidak menjadikannya alasan untuk keputusan mereka, tetapi ia ingin anak itu tahu bahwa ada tempat baginya dalam hari yang akan datang. Sesudah sarapan, mereka menelepon ibu Anton. Perempuan itu terdiam lama sebelum mengucapkan selamat. Ia bertanya kapan boleh membantu, lalu segera menambahkan bahwa ia akan menunggu setelah mereka memutuskan apa yang diperlukan. Hana melihat Anton di seberang meja. Lelaki itu tersenyum kepadanya, dan Hana mengangkat tangannya sedikit, memperlihatkan cincin yang kini tidak lagi terasa asing.