Kotak yang diberi tulisan barang penting ternyata berisi empat tempat pensil, dua kabel yang tidak diketahui kegunaannya, dan satu kantong ikat rambut.
Jeffrey mengangkatnya dari lantai dengan wajah serius.
“Aku ingin mengetahui dasar penggolongan ini.”
Zeta sedang membuka kotak lain di dekat jendela. “Kalau benda-benda itu hilang, aku akan mencarinya setiap pagi.”
“Penjelasan diterima.”
Nia menempelkan label tambahan pada sisi kotak sebelum berlari menghindari tangan Zeta. Tulisan kecilnya berbunyi sangat penting bagi ketenangan rumah.
Mereka tidak pindah dalam satu hari yang rapi. Barang datang bertahap, beberapa perabot terlambat, dan satu rak harus dirakit ulang karena Jeffrey memasang bagian belakang menghadap depan. Summer memotret kesalahan itu sebelum membantu memegang sisi rak.
“Jangan kirim kepada siapa pun,” katanya.
“Aku belum berjanji.”
Chloe tertawa dari dekat pintu. Ia hanya bisa membantu sebentar sebelum kembali ke agensi, sementara Ella mengirim makanan karena masih mempunyai pekerjaan bersama Lucy dan Juliet. Rumah itu sempat penuh suara, lalu perlahan sepi ketika semua orang harus melanjutkan harinya sendiri.
Menjelang malam, Zeta dan Jeffrey duduk di lantai karena sofa belum berada pada tempat yang benar. Kotak makanan diletakkan di atas meja rendah. Mereka terlalu lelah untuk membicarakan bagaimana seharusnya makan malam pertama di rumah baru berlangsung.
Jeffrey menyerahkan sumpit.
“Kita punya piring, kan?”
“Punya. Di kotak yang tidak bertuliskan barang penting.”
“Kesalahan besar.”
Zeta tertawa, kemudian menyandarkan bahu kepadanya. Lampu yang akhirnya mereka pilih tidak menyerupai peralatan pemotretan. Cahayanya cukup hangat untuk membuat ruangan yang belum selesai itu terasa dapat ditinggali.
Cangkir biru sudah berada di dapur. Mangkuk yang bentuknya tidak sempurna diletakkan dekat meja kecil, berisi beberapa ikat rambut. Zeta melihat kedua benda itu dan merasa sesuatu yang dahulu harus dibawa menyeberangi jarak akhirnya menemukan tempat yang sama.
Sesudah makan, Jeffrey mengeluarkan satu bingkai dari kotak yang belum dibuka. Foto makan malam di New York memperlihatkan dirinya bersama orang tuanya. Zeta mengambilnya untuk dilihat lebih dekat, tersenyum ketika menyadari Samantha tampak sedang memprotes sesuatu.
“Aku suka foto ini.”
“Ibu memilihnya.”
Zeta meletakkannya di rak yang baru selesai dirakit. Di sebelahnya masih ada tempat untuk foto ibunya dan beberapa album Crown Queen yang sengaja dibawanya. Mereka memindahkan benda-benda itu beberapa kali, mencoba menemukan susunan yang tidak membuat satu bagian terlihat seperti tamu di rumah orang lain.
Jeffrey kemudian mengeluarkan ikat rambut dari kantong kecil di dalam tas.
“Barangmu yang tertinggal di New York.”
Zeta menerimanya dengan wajah terkejut. “Aku kira sudah hilang.”
“Aku menyimpannya.”
Ia memasukkan benda itu ke mangkuk, lalu menatap Jeffrey sedikit lebih lama. Ada banyak barang yang bisa dibeli kembali dengan mudah. Melihat lelaki itu membawa pulang sesuatu yang begitu kecil membuat rasa lelahnya berubah menjadi hangat.
Zeta meraih ujung bajunya dan menariknya mendekat.
“Terima kasih sudah membawanya pulang.”
Jeffrey menunduk saat perempuan itu menciumnya. Pada awalnya ciuman itu singkat, disertai senyum yang belum hilang. Kemudian tangannya berpindah ke pinggang Zeta, dan perempuan itu meletakkan kedua lengan di bahunya.
Tidak ada alarm yang mengingatkan perjalanan ke bandara. Tidak ada koper yang harus ditutup sebelum pagi. Ketika mereka melepaskan pelukan, Zeta tetap berada dekat, memainkan ujung kerahnya sambil tersenyum.
“Kita masih harus mencari selimut,” katanya.
“Aku tahu kotaknya.”
“Kau yakin?”
Jeffrey melihat tiga kotak yang bentuknya sama, lalu kembali menatapnya. “Aku akan menemukannya.”
Zeta tertawa dan membantunya mencari. Setelah selimut ditemukan, mereka meninggalkan kotak-kotak lain untuk esok hari. Tempat tidur sudah siap dipakai, dan malam pertama mereka di rumah itu berakhir dengan lampu yang dipadamkan serta tangan yang saling mencari dalam gelap.
Namun, rumah tidak menjadi mudah hanya karena barang-barang sudah tiba.
Pada pekan kedua, Jeffrey membawa pulang pekerjaan yang menurutnya hanya memerlukan satu panggilan singkat. Zeta sudah mengatakan ingin mencoba rekaman melodi sore itu. Mereka sepakat ia akan mulai setelah panggilan selesai.
Lima belas menit berubah menjadi hampir empat puluh.
Zeta menunggu, memperbaiki catatan, lalu mulai bersenandung setelah mendengar suara dari ruang kerja mereda. Ia mengira sambungannya telah berakhir. Ketika mencoba kalimat kedua sedikit lebih keras, pintu terbuka.
“Bisa berhenti sebentar?” kata Jeffrey.
Nada suaranya membuat Zeta berhenti bukan hanya bernyanyi.
“Aku sudah menunggu.”
“Rapatnya belum selesai.”
“Aku tidak tahu. Kau bilang sebentar.”
Jeffrey menoleh ke arah komputer, lalu kembali kepadanya. “Aku juga sedang berusaha menyelesaikannya.”
Ia menutup pintu sebelum percakapan itu bertambah panjang. Zeta memandang pintu tersebut selama beberapa detik, kemudian memasukkan buku dan perangkat rekam ke dalam tas. Ia tidak membanting apa pun. Justru gerakannya menjadi sangat pelan karena ia tidak ingin kemarahannya terdengar seperti sesuatu yang harus dimaklumi seluruh rumah.
Saat Jeffrey keluar, tas itu sudah berada di bahunya.
“Kau mau pergi?”
“Ke ruang latihan. Aku masih perlu menyelesaikan bagian ini.”
Jeffrey melihat jam. “Zeta, tunggu.”
“Aku tidak sedang meninggalkanmu. Aku mau bekerja.”
Kalimat itu membuatnya berhenti mencari jawaban cepat. Ia menurunkan tangan yang tadi hendak meraih tasnya.
“Aku salah bicara,” katanya. “Dan aku seharusnya memberi tahu ketika panggilannya bertambah lama.”
Zeta menatapnya, masih kesal. “Aku tidak mau merasa harus meminta izin untuk mengeluarkan suara di rumah sendiri.”
“Kau tidak harus.”
“Tadi rasanya begitu.”
Jeffrey mengangguk. Permintaan maafnya tidak langsung mengubah rencana Zeta pergi. Ia hanya menawarkan mengantarkan, dan perempuan itu menolak karena kendaraan yang dipesannya hampir tiba.
Mereka berpisah sore itu tanpa berpelukan. Bukan karena salah satu ingin menghukum, melainkan karena Zeta belum ingin berpura-pura sudah tidak marah.
Di agensi, ia menyelesaikan rekaman dalam waktu lebih singkat daripada perkiraannya. Ketika tidak perlu mendengarkan apakah pintu akan terbuka, kalimat yang sejak tadi sulit dinyanyikan akhirnya keluar dengan wajar. Ia menyimpan hasilnya dan mengirimkannya kepada Lucy untuk didengarkan pada pertemuan berikutnya.
Hana menemukannya di lorong sebelum pulang. Mereka membicarakan jadwal rekaman tambahan, lalu berhenti ketika Park Hyunki keluar dari salah satu ruangan bersama beberapa orang.
Zeta sudah beberapa kali melihat namanya dalam kegiatan agensi lagi. Masa evaluasinya telah berlalu, dan pekerjaannya berjalan dengan pengaturan yang sama seperti penampil lain. Namun, bertemu langsung membuat tubuh Zeta tetap menegang sesaat.
Hyunki melihat Hana, kemudian Zeta.
“Aku ingin mengatakan sesuatu,” ujarnya.
“Di sini saja,” jawab Zeta.
Hana tetap berada di dekat mereka, memeriksa jadwal pada ponsel tanpa membuat percakapan itu menjadi tontonan. Hyunki mengangguk dan tidak mencoba mengajak Zeta berpindah ke tempat yang lebih sepi.
“Aku tidak seharusnya menahan lenganmu waktu itu. Dan pertanyaanku di panggung membuatmu menanggung sesuatu yang bukan keputusanmu.”
Zeta mendengarkan tanpa memberikan jawaban yang memudahkannya.
“Aturan lama memang salah,” lanjutnya. “Aku tetap menganggapnya begitu. Tetapi itu tidak memberi alasan untuk memperlakukanmu seperti yang kulakukan.”
“Aku tidak pernah meminta aturan itu,” kata Zeta.
“Aku tahu.”
Ia menatap Hyunki beberapa saat. Tidak ada penjelasan mengenai foto yang dahulu tersebar, dan Zeta tidak akan menganggap permintaan maaf tersebut sebagai pengakuan atas sesuatu yang belum terbukti. Ia hanya menerima kata-kata yang benar-benar diucapkan di hadapannya.
“Aku ingin bisa bekerja tanpa mengulangi kejadian seperti itu,” katanya.
“Tidak akan kuulangi.”
Zeta mengangguk singkat. Ia tidak mengulurkan tangan atau menawarkan percakapan lain. Hyunki memberi jalan, dan ia melanjutkan langkah bersama Hana.
Di luar gedung, Hana bertanya apakah ia baik-baik saja.
“Ya,” jawab Zeta setelah berpikir sejenak. “Aku hanya ingin pulang.”
Jeffrey berada di dapur ketika ia tiba. Meja ruang duduk sudah dibersihkan, buku catatannya yang tertinggal diletakkan bersama pena, dan pintu ruang kerja terbuka. Zeta melepaskan sepatu tanpa segera membicarakan apa pun.
“Sudah makan?” tanyanya.
“Belum. Aku menunggumu, tapi kalau kau sudah makan, aku akan mengambil sendiri.”
“Aku belum.”
Mereka makan dengan percakapan pendek pada awalnya. Jeffrey menanyakan apakah rekamannya selesai. Zeta mengangguk, lalu menjelaskan bagian yang tadi akhirnya berhasil ditemukan.
Sesudah piring dipindahkan, ia kembali membicarakan kejadian sore itu.
“Aku juga seharusnya memeriksa sebelum mulai. Tapi aku perlu tahu kalau waktumu berubah.”
“Aku akan memberi tahu. Untuk rapat panjang, aku bisa menyelesaikannya di kantor atau menyiapkan waktu yang benar-benar jelas.”
“Dan kalau aku sedang merekam, aku akan memasang tanda di pintu.”
“Bukan tanda larangan masuk yang mengancam?”
“Lihat bagaimana perilakumu nanti.”
Jeffrey tersenyum hati-hati. Zeta akhirnya membalas, meskipun masih sedikit lelah. Mereka tidak membutuhkan rumah lain untuk menyelesaikan satu sore yang berantakan. Mereka membutuhkan kebiasaan yang lebih baik daripada menebak kapan orang lain sudah selesai.
Zeta kemudian menceritakan pertemuannya dengan Hyunki. Wajah Jeffrey mengeras pada awalnya, tetapi ia mendengarkan sampai tuntas.
“Dia tidak menyentuhmu lagi?”
“Tidak. Hana ada di sana. Aku sudah mengatakan yang ingin kukatakan.”
Jeffrey mengangguk. Ia tampak masih memikirkan sesuatu, kemudian hanya bertanya apakah Zeta ingin membicarakannya lebih lanjut.
“Tidak malam ini.”
“Baik.”
Tidak ada telepon yang diambil untuk menghubungi agensi. Tidak ada keputusan yang dibuat atas namanya. Jeffrey meraih tangannya di atas meja, membiarkan Zeta memilih apakah akan mendekat.
Perempuan itu bangkit dan duduk di sebelahnya. Ia menyandarkan kepala pada bahu Jeffrey, sementara lelaki itu mencium rambutnya dengan pelan.
Beberapa menit kemudian, Zeta mengambil ponsel dan membuka rekaman yang dibuatnya tadi.
“Kau mau mendengarkan?”
Jeffrey mengambil cangkirnya, memindahkannya agar tidak menghalangi, lalu mengangguk.
“Dari awal.”
Zeta menekan tombol putar. Kali ini, ketika suaranya memenuhi ruang duduk, tidak ada pintu yang harus ia tunggu sampai tertutup atau terbuka.
Aksara