Air dari keran belum sempat menghangat ketika Nana mengetuk pintu kamar mandi.
'Mikha, jangan pura-pura tidak dengar.'
Mikha menatap bayangannya di cermin. Rambutnya berantakan, matanya merah, dan wajah yang seharian ia paksa tampak berani kini terlihat sangat lelah. Ia mengambil handuk kecil, mengusap pipi, lalu membuka pintu.
Nana masih mengenakan pakaian rumah. Kakaknya belum juga tidur, rupanya.
'Aku cuma mau membersihkan muka, Kak.'
'Aku bertanya dari tadi. Kamu pergi ke mana sampai pulang lewat tengah malam?'
Mikha menggulung ujung handuk dengan jemarinya. Ia bisa mengulang penjelasan Noah kepada ayahnya. Tinggal menyebut galeri, persiapan pameran, dan nama Earlene. Akan tetapi, Nana menatapnya dari jarak dekat. Untuk pertama kalinya malam itu, kebohongan yang tadi menyelamatkannya terasa sulit diucapkan lagi.
'Ada urusan lukisan,' jawabnya.
'Kenapa kamu tidak memberi kabar? Ibu sudah beberapa kali menelepon.'
'Ponselku kumatikan.'
Nana terdiam, kemudian menghela napas. 'Jadi bukan kehabisan baterai.'
Mikha menggeleng. Ia meletakkan handuk di gantungannya, berharap gerakan kecil itu memberinya waktu mencari jawaban lain. Namun Nana tidak beranjak.
'Besok kita bicara lagi. Sekarang kamu kelihatan hampir jatuh berdiri.'
'Aku masih bisa berdiri.'
'Aku tahu. Kamu juga masih bisa membantah.'
Biasanya Mikha akan tersenyum mendengar jawaban itu. Kali ini ia hanya mengikuti kakaknya ke tempat tidur. Nana menarik kursi, menunggunya duduk, lalu melihat tangan kanannya.
'Masih sakit?'
'Kalau jarinya ditekuk terlalu jauh.'
'Jangan dipaksa. Kamu sudah membawa barang berat hari ini?'
Mikha teringat bungkus lukisan yang sempat ia pegang dengan kedua tangan. Ia menurunkan pandangannya. 'Tidak lama.'
Nana tidak menyukai jawaban itu, tetapi tidak melanjutkan ceramah. Ia merapikan ujung selimut dan meminta Mikha beristirahat. Sebelum keluar, kakaknya berhenti di pintu.
'Aku senang kamu pulang. Tapi jangan membuat kami mencari-cari tanpa tahu harus mencarimu di mana.'
Setelah pintu tertutup, Mikha mengambil ponsel dari tas. Perangkat itu lebih lambat daripada ponselnya yang lama. Bekas goresan tipis di sudut layarnya masih terlihat meski sudah dipasangi pelindung baru.
Itu ponsel cadangan Nana. Kakaknya meminjamkannya setelah ponsel Mikha rusak, lalu menemani mengurus kartu pengganti dengan nomor yang sama. Mikha sendiri yang mengaktifkan kembali akunnya. Foto dan berkas yang tidak tersimpan di cadangan tidak ikut kembali. Di antaranya ada rekaman yang paling ingin ia tunjukkan kepada Nana.
Ponsel yang diinjak Jarvis masih dibawa Theo.
Mikha membuka percakapan Earlene. Pesan bahwa ia sudah tiba di bandara Singapore, beserta jawaban sahabatnya, masih ada di sana. Ia menambahkan kabar bahwa dirinya sudah berada di kamar.
Balasan datang sebelum ia sempat meletakkan perangkat itu.
'Noah sudah menjelaskan kepada ayahmu?'
'Sudah.'
Mikha berhenti mengetik. Ia ingin menambahkan bahwa penjelasan itu bukan kebenaran. Namun Earlene tentu sudah mengerti. Mereka sudah terlalu banyak saling membantu menyembunyikan sesuatu.
'Besok kita harus mengurus lukisannya dengan benar,' tulis Earlene.
Mikha memandang kalimat itu cukup lama sebelum menjawab, 'Iya. Kita bicarakan pagi.'
Ia memasang alarm, menaruh ponsel di meja, lalu berbaring. Dalam gelap, ia masih teringat pada studio Rio. Di sana persoalannya terasa sederhana: menemukan karya yang diizinkan dibawa pulang. Sesampainya di rumah, ia baru menyadari bahwa karya itu tidak dapat menggantikan semua penjelasan yang belum diberikan.
***
Ketika alarm berbunyi, cahaya pagi baru menyentuh tepi tirai. Mikha duduk dengan punggung pegal. Ada pesan Noah yang dikirim sesudah mereka berpisah semalam.
Lukisan sudah dibawa ke apartemennya. Sein akan menunggu petunjuk sebelum membawanya ke galeri.
Mikha segera menelepon Earlene.
'Jangan gantung dulu,' katanya tanpa salam.
'Selamat pagi juga, Mikha.'
'Aku serius, Len. Kita belum membicarakan suratnya dengan Aiko. Tn. Rio memang mengizinkan kubawa, tapi aku tidak bertanya sampai kapan.'
Di ujung sana terdengar bunyi gelas diletakkan. 'Aku juga memikirkan itu. Dan lukisan yang kena cat masih ditutup kain.'
Mikha memejamkan mata. Ia yang menyuruh Earlene menutupinya.
'Kita harus minta orang yang mengerti memeriksa. Aku tidak mau ada yang mencoba membersihkan sendiri.'
'Kamu mau memberitahu Deehan?'
'Dia sudah tahu dari kamu waktu aku di Jepang.'
'Aku tahu. Maksudku, soal apa yang akan kita lakukan sekarang.'
Mikha memandang tangannya. 'Iya. Jangan ada lagi yang kita pindahkan diam-diam.'
Sesudah percakapan selesai, ia membalas Noah. Ia meminta lukisan tetap terbungkus sampai ada petugas galeri yang menerimanya. Noah menjawab akan menghubungi Sein dan Theo untuk mengatur penerimaan.
Mikha belum merasa tenang. Tetapi setidaknya pagi itu ia tidak memulai hari dengan menambahkan cerita baru.
Di meja makan, Naura sudah menyediakan sarapan. Nino membaca pesan di ponselnya sambil menunggu kopi. Nana rupanya telah berangkat ke rumah sakit.
'Kamu berangkat dengan mobil sendiri?' tanya Nino.
'Iya, Yah. Aku akan menemui Earlene dulu.'
'Kalau pulang terlambat, beri kabar. Jangan seperti kemarin.'
Mikha mengangguk. Ia mengambil roti, merobeknya menjadi dua, lalu meletakkan setengah bagian kembali ke piring.
Nino menurunkan ponselnya. 'Ada yang ingin kamu katakan?'
Sesaat Mikha hampir menceritakan semuanya. Akan tetapi, ia membayangkan koper kecilnya, pesawat pagi, dan wajah ayahnya ketika tahu negara yang didatanginya. Kata-katanya kembali tertahan.
'Aku ingin bicara nanti malam. Ada urusan penelitian yang harus kujelaskan.'
'Tidak bisa sekarang?'
'Aku perlu memastikan beberapa hal dulu. Tapi aku akan pulang untuk makan malam.'
Nino menatapnya beberapa saat sebelum mengangguk. 'Baik. Ayah menunggu penjelasanmu.'
Naura mendorong gelas air ke dekat piringnya. 'Habiskan dulu. Kamu belum makan dengan benar.'
Mikha menurut. Di seberangnya, Nino kembali membaca pesan kantor. Ayahnya belum tahu apa yang sedang ditunggu malam nanti, dan justru ketidaktahuan itu membuat Mikha semakin sulit menelan suapan terakhir.
Mikha menghabiskan sarapannya tanpa banyak bicara. Setelah berpamitan, ia berjalan ke mobil dan meletakkan tas di kursi penumpang. Kali ini ia tidak langsung menyalakan mesin. Ia mengirim satu pesan kepada Earlene.
'Malam ini aku akan memberitahu Ayah.'
Lalu ia menutup ponsel dan memasang sabuk pengaman. Ada janji yang sudah telanjur ia ucapkan di meja makan. Untuk memenuhi janji itu, ia harus mulai dengan berhenti melarikan diri dari pagi ini.
Aksara