Earlene menunggu di depan Capital Art Gallery ketika mobil Mikha berhenti. Sahabatnya tidak membawa kamera atau buku penelitian yang biasanya memenuhi kedua tangannya. Hanya ada tas kecil dan wajah yang terlihat sama lelahnya.
'Kamu tidur?' tanya Mikha.
'Sedikit. Kamu?'
'Kita tidak perlu membandingkan.'
Earlene mengangguk ke pintu samping. Theo berada di sana bersama seorang perempuan berkemeja kelabu. Pria itu melambaikan tangan, meminta mereka mendekat.
'Ini Livia, konservator yang diminta galeri memeriksa kondisi koleksi,' ujar Theo. 'Beliau perlu mendengar urutannya dari kalian.'
Livia mempersilakan mereka masuk ke ruang pemeriksaan. Di atas meja panjang sudah tersedia lembar pencatatan dan sarung tangan. Tidak ada lukisan yang dipajang di ruangan itu.
'Karya yang baru datang masih bersama Tn. Sein,' kata Theo. 'Kita periksa yang terkena cat lebih dahulu.'
Mikha menoleh kepada Earlene. Sahabatnya menarik napas, lalu mulai menjelaskan.
'Saya membuka pintu ruang penyimpanan. Ada kaleng yang jatuh dari atas. Catnya mengenai salah satu lukisan.'
'Kamu melihat kaleng itu sebelum membuka pintu?'
'Tidak. Saya baru melihatnya setelah jatuh.'
Livia mencatat. 'Lalu siapa yang memindahkan lukisannya?'
'Kami belum membawanya keluar dari ruangan,' jawab Mikha. 'Saya datang setelah Earlene menelepon. Saya menyuruhnya menutup bagian itu dengan kain.'
Ucapan terakhir membuat tenggorokannya tercekat. Ia ingin menjelaskan ketakutannya waktu itu, tetapi Livia lebih dahulu menanyakan keadaan cat dan posisi kain.
'Saya perlu melihatnya. Setelah itu, jangan ada yang mencoba mengangkat atau mengusap permukaannya sebelum kami menentukan caranya.'
Theo mengambil kunci dari petugas galeri. Mereka berjalan bersama ke ruang penyimpanan, tempat yang beberapa hari terakhir terus memenuhi pikiran Mikha.
Kain penutup itu masih ada.
Earlene berhenti di ambang pintu. Livia meminta mereka tetap di luar ketika ia dan seorang petugas masuk. Perempuan itu melihat susunan barang, mengambil foto kondisi sebelum menyentuh apa pun, lalu memeriksa bagian kain yang menempel.
'Saya belum bisa mengatakan seberapa jauh kerusakannya,' ucapnya. 'Saya perlu memeriksanya di tempat yang sesuai. Jangan mengira cat ini bisa dibersihkan begitu saja.'
Mikha mengangguk. Ia masih ingat bagaimana paniknya mereka melihat noda pertama. Sekarang, melihat Livia bekerja perlahan, ia merasa keputusan menutup dan meninggalkannya justru telah menambah hal yang harus diperiksa.
Livia meminta petugas membawa perlengkapan pemindahan. Theo mencatat siapa yang masuk, sementara Mikha dan Earlene menunggu di koridor.
'Aku seharusnya tidak menyuruhmu berbohong,' kata Mikha pelan.
Earlene menatapnya. 'Aku juga memilih mengikutinya.'
'Tapi kamu yang membuka pintu. Aku bahkan tidak ada ketika kaleng itu jatuh.'
'Aku tahu.'
'Kalau nanti kita menjelaskan, katakan seperti tadi. Jangan mengatakan semuanya salahku hanya karena aku yang pergi ke Jepang.'
Earlene mengangguk, lalu mengusap matanya dengan punggung tangan. 'Dan kamu jangan mengatakan semuanya salahmu juga.'
Mikha tidak menjawab. Dari dalam ruangan terdengar petunjuk Livia kepada petugas. Lukisan itu dipindahkan dengan hati-hati ke ruang pemeriksaan. Kain yang terkena cat ikut disimpan terpisah untuk dicatat, bukan dilempar ke tempat sampah.
Sesudah petugas menutup ruang penyimpanan, Sein datang melalui pintu layanan. Ia membawa karya dari apartemen Noah bersama seorang petugas penerimaan. Bungkusnya masih sama dengan yang disiapkan Aiko di Tokyo.
Mikha mengenal lipatan di salah satu sudutnya.
'Tn. Noah meminta saya menyerahkannya langsung kepada petugas galeri,' kata Sein kepada Theo. 'Ini belum dibuka sejak dibawa pulang.'
Livia memeriksa bagian luar bungkus sebelum meminta mereka meletakkannya di meja. Kali ini Mikha dapat melihat karya itu dibuka tanpa harus memegang bingkainya sendiri.
Warna yang dipilihnya di studio Rio perlahan muncul.
Earlene mendekat setapak. 'Ini memang berbeda.'
'Tn. Rio membolehkan aku memilih karya lain,' jawab Mikha. 'Bukan membuat ulang lukisan yang rusak.'
Theo menuliskan penjelasan itu. Ia meminta Mikha menunjukkan pesan dan kontak Aiko yang dapat dipakai untuk mengonfirmasi keterangan karya.
'Kita tidak akan memakai nama karya sebelumnya untuk lukisan ini,' katanya. 'Label dan catatannya harus sesuai.'
Mikha mengangguk. Ia teringat betapa lega dirinya ketika Rio mengizinkan membawa pulang satu lukisan. Waktu itu ia hanya berpikir menemukan pengganti berarti masalah selesai. Di hadapan meja pemeriksaan ini, perbedaannya terasa jauh lebih nyata.
Livia mencatat kondisi bagian depan, sudut bingkai, dan permukaan belakang yang dapat diperiksa tanpa membongkar. Sein menyerahkan catatan penerimaan, lalu menunggu sampai petugas memastikan tempat penyimpanannya.
'Yang satu lagi bagaimana?' tanya Earlene.
Theo mengerti maksudnya. Ia mengajak mereka melihat catatan dua karya yang pertama kali tiba dari Jepang. Satu terkena cat. Satu lagi tetap berada dalam penyimpanan dan belum menunjukkan kerusakan pada pemeriksaan hari itu.
'Jadi ada tiga karya yang harus dibedakan dalam pencatatan sekarang,' kata Livia. 'Dua dari pengiriman awal, satu yang dibawa Mikha. Kondisi dan izin penggunaannya tidak boleh dicampur.'
Mikha menatap ketiga lembar pencatatan itu. Nama Rio ada pada semuanya, tetapi tidak satu pun dapat diperlakukan sebagai benda yang sama.
Ponsel Theo bergetar. Ia menjauh sebentar, menjawab panggilan Deehan, kemudian kembali.
'Tn. Deehan meminta hasil awal pemeriksaan dan rencana konfirmasi kepada seniman. Beliau akan datang setelah rapatnya selesai.'
'Dia tahu lukisan ini berbeda?' tanya Mikha.
'Saya akan menyampaikannya sekarang. Keterangan lengkap tetap perlu dari Tn. Rio atau Nona Aiko.'
Mikha mengeluarkan ponselnya. Ia menulis kepada Aiko, menyebut karya telah tiba di galeri dan sedang diperiksa. Setelah membaca ulang pesannya, ia menambahkan permintaan waktu untuk berbicara bersama petugas penerimaan.
Balasan belum datang ketika Livia meminta meja dikosongkan untuk pemeriksaan berikutnya. Mikha dan Earlene mundur, membiarkan para petugas bekerja.
Di koridor, Earlene membuka foto yang sempat dibuatnya sebelum insiden. Ia memperlihatkannya kepada Theo. Posisi pintu dan sudut penyimpanan terlihat di latar belakang salah satu gambar.
'Jangan hapus fotonya,' kata Theo. 'Kalau petugas perlu memeriksa penataan sebelumnya, ini bisa membantu.'
Earlene menyimpan kembali ponselnya. Kali ini yang dapat ia berikan bukan dugaan, melainkan sesuatu yang benar-benar pernah dilihatnya.
Untuk pertama kalinya sejak kaleng itu jatuh, mereka meninggalkan ruang koleksi tanpa menarik kain untuk menyembunyikan sesuatu.
Aksara